第8章杜登大辞典
主题：香槟与手风琴──三部曲──机场警报──偷天空的盗贼──
提议──长途步行到达考──平静──还有，笨蛋与两个穿大衣的人
※※※
◉香槟与手风琴
一九四二年的夏天，墨沁镇正为着必然发生的事情预作準备。还是有人不愿相信，这个位在慕尼黑郊区的小镇可能成为空袭的目标。但是大多数居民都心知肚明，问题不是“假使空袭发生的话”，问题是“空袭何时发生”。他们把防空洞的标记做得更明显，把窗户漆成黑色，使得晚上屋内的光线不会透出，人人都知道离家最近的地下室或是地窖在哪里。
对汉斯．修柏曼而言，这个紧张的局势暂时帮了他一把。在这时节欠佳的日子，他的油漆生意没头没脑好转起来，家有百叶窗的人家拼了命也要僱他来把窗户漆成黑色。他遇到的问题是，黑色油漆一般是用来调色，增加其他颜色的浓淡度，结果黑色油漆很快就用完了，而且补货不易。但是他具有好工匠应有的本领，一个好工匠可用的招数繁多，他投机取巧，在油漆中加进煤屑搅拌均匀。墨沁镇很多房屋窗户里的光线，都因为他的功劳，才免于被敌人的眼睛发现。
有工作的日子，莉赛尔偶尔陪他一块上工。
他们用手推车带着油漆在镇上来去。有些街道上，他们看见忍饥挨饿的人们，在其他的地方则又因当地的富裕生活而摇头叹息。好几次在返家途中，身无分文又带着孩子的妇女跑出屋外，恳求汉斯为她油漆家中的百叶窗。
“哈菈太太，不好意思，我没有黑色油漆了。”他先这么回答，但是走了几步路之后，他总是会忍不住。高大的他站在长长的街道上，“明天。”他下了承诺：“一早就来。”第二天，天才破晓，他人已经在那儿油漆百叶窗了。他分文不收，或者只吃片饼乾，喝杯温热的茶。在前一天的夜里，他已经找到把蓝色、绿色、米黄色油漆变成黑漆的新法子。他从不要那些居民把家里的毛毯拿来遮住窗户，因为他知道冬天来了之后，他们就需要毛毯。大家也知道，他愿意为了半根菸捲替人油漆窗户，他坐在屋前的台阶上，与屋主分着一根菸抽，笑声与烟雾在谈话之中冒出，抽完菸后，他们才继续前往别的地方工作。
※※※
莉赛尔．麦明葛后来记下这些故事，我清楚记得那个夏天她记下来的是什么故事。因为年代久了，许多字句都褪色了，纸张在我口袋里磨损。不过，我却记得好多文字。
★莉赛尔所写文字的一小段例子
那个夏天是一个新的开始，一个新的结束。
当我回想起那段时间，我想起自己沾满油漆、滑溜溜的双手，
还有爸爸在慕尼黑街上走动的脚步声。
同时，我知道一九四二年有一小段一天时间只属于一个男人。
有谁会为了半根菸捲的代价为人上漆呢？
只有爸爸，那是爸爸会做的事情。我爱他。
※※※
每天他们一块儿工作的时候，他就告诉莉赛尔他的故事，提到第一次世界大战，说他歪七扭八的笔迹怎么救了他一命，还谈到他遇到妈妈那天的故事。他说，她曾经非常美丽，而且讲话非常小声。“很难相信，我知道，但是这是千真万确的事。”她每天听一个故事，若是同一个故事他不止说了一次，她也会原谅他。
有时候，她做起白日梦，爸爸就用刷子在她眉心中间轻轻刷一下。要是他失手了，刷子上沾了太多油漆，一道细细的油漆就从她鼻子旁边淌下。她哈哈大笑，想要以牙还牙，但是汉斯．修柏曼工作认真，才不会让人抢走他的刷子。只有在工作的时候，他才有充沛的活力。
不管何时，当他们休息吃点东西，喝点饮料的时候，汉斯弹着手风琴，这就是莉赛尔记忆最深的部分。每天早上，爸爸推着或拉着油漆车，莉赛尔则抱着手风琴。“我们可以忘记带油漆，”汉斯告诉她：“但不要忘了带手风琴。”当他们停下来吃东西，他切开麵包，抹上配给到的少许果齧，或者在上面摆一小片肉。他们坐在油漆罐上一起吃，爸爸嘴里最后几口食物还在咀嚼，就会先揩乾净手指，鬆开手风琴琴盒的扣镮。
麵包屑落在他工作服的摺缝里，沾着油漆渍的双手在按钮上四处活动，在键盘上平行移动，或压住某个音符良久。他的手臂操纵着风箱，提供乐器呼吸的空气。
每天，莉赛尔两手搁在膝盖上坐着，沐浴在斜阳中。她希望那段岁月中的每一天都不要结束。每当黑暗大步逼近，她就好失望。
※※※
刷油漆这个工作，莉赛尔觉得最有趣的就是调色。她跟多数人一样，以为爸爸只要推着车子到油漆店或五金行就可买到需要的颜色，然后一走了之。她不知道原来大多数油漆都是一个个砖块形状的方块，得用空的香槟瓶辗平。（汉斯解释，香槟瓶是理想工具，因为香槟瓶子比一般酒瓶粗一点。）一旦油漆方块辗平后，还要加上水、白垩粉、胶水等，更不用说调配正确颜色的功夫有多複杂。
爸爸的职业技巧让莉赛尔尊敬他的程度更上一层，与爸爸一起分享麵包跟音乐是一件快乐的事情，但是了解到爸爸优秀的工作能力，更让她觉得欣喜雀跃。能干的男人深具吸引魅力。
※※※
爸爸解说调色技巧过后有一天，他们在慕尼黑街东边一户家境富裕的人家工作。中午才过不久，爸爸把莉赛尔叫进屋内。他们要动身前往下一个工作地点了，莉赛尔却听到他以少见的大声音量说话。
进屋之后，莉赛尔被领到厨房，那里有两位年长妇人与一个男子，他们坐在精美时髦的椅子上，两名妇人都盛装打扮，男子则蓄着一头白髮与篱笆般的鬓角。桌上放着高脚杯，里面装满了滋滋冒泡的液体。
“来吧。”男子说：“一起喝吧。”
他拿起高脚杯，鼓励在场其他人也举杯。
那天的天气暖和，冰凉的杯子让莉赛尔有点迟疑，她望着爸爸徵求同意。爸爸笑着说：“乾杯，丫头。”杯子对碰，发出音乐般的声响。莉赛尔刚把杯子举到嘴边，就让嘶嘶冒泡、微甜的香槟给咬到了，她本能地把口里的东西往爸爸的工作服上吐，冒着泡沫的香槟淌下来，其他人哄堂大笑，汉斯鼓励她再喝一口试试看。尝试第二口的时候，她吞了下去，同时因为打破了平常的生活规矩，让她觉得光荣得意。感觉真是太美妙了，气泡好像在螫她的舌头，扎她的胃，就连他们走往下一个工作地点的时候，她都还可以感觉到肚子在发麻。
爸爸拉着推车告诉她，那些人说自己没钱。
“所以你要他们付香槟？”
“不可以吗？”他望向远方，眼神显露出前所未有的银亮。“我不希望妳以为香槟瓶子只是用来辗油漆的。”他提醒莉赛尔：“就是别跟妈妈提这件事情，一言为定？”
“我可以跟麦克斯说吗？”
“当然可以，妳可以告诉麦克斯。”
※※※
日后她在地下室写下自己的故事，她发誓自己永远不再喝香槟，因为香槟的滋味，永远没办法像那个七月温暖的午后如此美好。
手风琴也是一样。
好几次，她想请求爸爸教她弹琴，但是不知道为何总是没有启齿。也许有个直觉告诉她，她永远无法弹得如同汉斯．修柏曼一样。没错，就连世界上最出色的手风琴手也比不上汉斯，他们永远无法与爸爸脸上那种漫不经心的专注相比，演奏者的嘴上也不会叼着一根刷油漆换来的菸捲，永远无法以事后三个音节的笑声来弥补弹错的小地方，无法以他的风格办到。
偶尔她在地下室醒来，耳朵听见手风琴的乐声，甘甜的香槟扎痛她的舌头。
有时候她倚着墙壁坐着，热切期待油漆像只温暖的手指，再次从她的鼻翼蜿蜒流下，或者渴望见到爸爸像砂纸般粗糙的双手。
但愿她能继续这么天真就好了。但愿她能享有这么深切的爱，不必刻意去感觉这份爱的存在，以为这份爱只是笑声与抹上果酱的麵包。
那是她一生中最美好的时光。
※※※
然而，那是德国饱受地毯式轰炸的岁月。
可别搞错了。
※※※
无拘无束又欢喜的快乐三部曲从夏天延续到秋天，然后戛然而止，因为欢乐打开了道路，让苦难进来。
艰困的岁月到了。
像是游行队伍般来到。
★《杜登辞典》解释一
快乐：源自“乐”，欣悦满意。
关联词：喜悦、开心、好运、顺遂。
※※※
◉三部曲
莉赛尔工作的同时，鲁迪在练习跑步。
他在修贝特体育场以顺时钟方向跑了一圈又一圈。整条天堂街的人，从街尾到街头迪勒太太的店铺，几乎每个人都跟他比赛过。鲁迪让他们先起跑。
有几次，莉赛尔在厨房帮忙妈妈，罗莎往窗外一看说：“那个小猪头在忙什么啊？一直在外面跑来跑去。”
莉赛尔走到窗户边。“还好他没又把自己全身涂黑。”
“唔，那这还算好的，不是吗？”
★鲁迪的动机
希特勒青年团运动会将于八月中旬举办，鲁迪打算要赢得四项赛跑比赛：
一千五百公尺、四百公尺、两百公尺，当然还有一百公尺。
他喜欢目前青年团的指导员，希望自己能讨得他们欢心，
而且他想要教训教训他以前的同志：法兰兹．杜伊雀。
※※※
✐
“四面金牌，”有天下午，莉赛尔跟鲁迪在修贝特体育场跑步时，鲁迪说：“就像杰西．欧文斯一九三六年那样。”
“你怎么还对他念念不忘？”
鲁迪的脚步配合着呼吸节奏。“不是那样。但是，那样也不错啊，不是吗？可以证明给那些说我疯子的混蛋瞧瞧，他们会知道其实我一点也不笨。”
“但是，你真的赢得了这四项比赛吗？”
跑到跑道终点，他们渐渐停下来，鲁迪双手插在腰上。“我一定要赢。”
※※※
他练习了六个星期。八月中，运动会来临，当天豔阳高照，万里无云。草地上站满了希特勒青年团的成员与家长，穿着褐色衬衫的指导员也塞满了运动场。鲁迪．史坦纳处于巅峰状态。
“瞧，”他的手比过去，“法兰兹．杜伊雀。”
在人群中，象徵希特勒青年团一切準则的法兰兹．杜伊雀正在指示他所领导的两位团员，团员点点头，偶尔伸展伸展手脚，其中一个用手遮住照到眼睛的阳光，好像做出敬礼的动作。
“你想要打招呼吗？”莉赛尔问。
“不，谢啦。我等一下再打招呼。”
等我赢了之后。
他没说出这句话，但那句话显然存于鲁迪的蓝眼睛，以及杜伊雀指导选手的双手之间。
首先是一定要举行的绕场分列式。
国歌。
“希特勒万岁”。
接着赛事开始。
✐
鲁迪所属的分龄组集合，準备一千五百公尺赛跑，莉赛尔用德国的习俗祝他好运。
“祝你摔断脖子摔断脚，猪头！”
依照习俗，祝人好运的时候要说反话。
※※※
男孩们在圆形操场的最远一头準备，有人做伸展操，有人集中注意力，剩下的人集合在那里，是因为被迫参加比赛。
莉赛尔的身边是鲁迪的妈妈芭芭拉，她与鲁迪的妹妹们坐着，薄毯上坐满了小孩，还有杂草。“你们看得到鲁迪吗？”她问大家。“他是最左边的那个。”芭芭拉．史坦纳十分亲切，头髮永远看来像是刚梳理过的样子。
“哪里啊？”一个女儿问，可能是贝蒂娜，年纪最小的那个。“我完全看不见他。”
“最后的那一个。不是，不在那里，那边那个才是。”
枪响与烟雾从发令员的讯号枪中施放，他们还在指认鲁迪到底是哪一个。史坦纳家的小孩都冲到跑道边。第一圈的时候，有七个小男生领先；到了第二圈的时候，剩下五个；再跑完一圈，剩下四个；进入最后一圈之前，鲁迪都跑在第四位。一个站在右边的男子说，跑第二顺位的男孩看起来最有希望，因为他的个子最高。“妳等着瞧吧。”他对着他一脸尴尬的太太说：“剩下两百公尺，他会冲过去。”这个男子错了。
一名褐衣的高大工作人员通知参赛者只剩最后一圈，这个工作人员肯定没有因为配给制度而饿到。领先的几个男孩冲过终点线的时候，他大声疾呼，加速赶上的不是跑第二位的，而是跑第四位的男生。而且他领先了两百公尺。
鲁迪跑啊跑。
不管跑到哪里，他都没有回头看。
他就像一条弹力绳，一直拉开领先的距离，一直跑到其他人想赢得比赛的念头啪地一声断掉了。其他三名跑者在他身后互抢后面的名次，他顺着跑道跑下去。在最后一段直线跑道上，只见到一头金髮与空旷的跑道。他过了终点线之后并没有停下来，也没有高举双手，连弯腰鬆口气也没，他又走了二十公尺的距离，然后才转头看着其他人跑过终点线。
返回家人身边时，他先与他的指导员碰头，然后遇上了法兰兹．杜伊雀。两个人点头示意。
“史坦纳。”
“杜伊雀。”
“看来，我命令你跑的那些圈数，不是白跑的啊？”
“好像是这样。”
四面金牌到手之前，他是不会露出微笑的。
★与未来有关的一件事情
鲁迪不但已经被视为学校里的好学生，还是天赋异稟的运动员。
※※※
莉赛尔参加了四百公尺赛跑，她跑了第七名。接着，她在两百公尺预赛中跑出第四名的成绩，她眼睛只看见跑在前头的女孩子的小腿与上下摇晃的马尾。在跳远比赛中，沙子包围脚掌带给她的快乐胜过她的成绩，掷铅球也没有让她得意洋洋。她知道，今天是属于鲁迪的。
在四百公尺决赛之中，他一路领先直达终点。另外，他以些微的差距，赢得两百公尺项目的金牌。
“你累了吗？”莉赛尔问他，那时候已经过了正午。
“当然还没。”他一面深呼吸，一面伸展他的小腿。“妳说什么鬼话啊，母猪，妳知道个头。”
一百公尺预赛开始集合，他慢慢站起来，落在其他小孩的后面，朝着跑道走去。莉赛尔追上去。“嘿，鲁迪。”她拉拉他的袖子。“祝你好运。”
“我不累啊。”
“我知道。”
他对她眨了一下眼睛。
他累了。
鲁迪在预赛中跑了第二名。又过了十分钟，进行了几项赛程之后，决赛準备集合。有两名参赛男生看起来很厉害，莉赛尔隐约感觉到鲁迪赢不了这场比赛。汤米．缪勒陪着莉赛尔站在栏杆边，他在预赛中跑了倒数第二。“他会赢的。”他告诉她。
“我知道。”
不，他不会赢的。
决赛者抵达起跑线之后，鲁迪跪下来，动手挖掘土洞。一个秃头的褐衣男子随即走去制止他。莉赛尔看着那个大人的手比画来比画去，鲁迪揉搓双手的时候，她见到泥土落到地面。
当决赛者听从指令往前走，莉赛尔抓紧了拦杆。一个男生犯规偷跑，讯号枪鸣响两下，那个人是鲁迪。干员又过来同他说话，鲁迪点了点头，若再犯规一次，他就出局了。
决赛者预备第二次起跑，莉赛尔全神贯注地看着。一开始莉赛尔几乎不敢相信她眼睛见到的情况：又有人起跑犯规，又是同一个运动员所犯下的。莉赛尔幻想她会目睹一场完美的比赛：鲁迪先落后，但在最后十公尺，他迎头赶上，赢了比赛。而她实际所看到的，却是鲁迪被取消资格，被带到跑道旁，被喝令站在那里。只有他一个人留下，其他的男孩子都往前跨了一步。
他们排成一列开始起跑。
一个赭色头髮的男孩子步伐很大，赢了第二名至少五公尺的距离。
鲁迪还留在原地。
✐
一天结束，太阳离开了天堂街，莉赛尔跟好友坐在人行道上。
他们什么都聊，从一千五百公尺赛跑结束后法兰兹．杜伊雀脸上的表情，聊到一个十一岁小女生输了铁饼之后大发脾气。
就在他们各自回家之前，鲁迪的声音传入她耳朵中，他告诉莉赛尔真相。真相先在她的肩膀停了片刻，她的头脑里转过几个念头之后，真相传入了她的耳朵里。
★
我是故意的。
※※※
莉赛尔听懂了鲁迪的话之后，只问了一个问题。“为什么？鲁迪？为什么你要这样子？”
他站起来，一只手搁在腰上，没有回答，只露出一种他自己心知肚明的微笑，然后懒洋洋地走回家。他们之后再也没谈过这件事情了。
莉赛尔日后常常好奇，若当时她逼问鲁迪，那他的答案会是什么呢？也许赢了三面金牌已经足以证明他想证明的，也许他担心会输掉最后一场比赛。最后，她接受的理由来自于她内心一个十几岁少女的声音。
“因为他不是杰西．欧文斯。”
她起身準备离开之际，注意到三个仿金的金牌放在她旁边。她敲敲史坦纳家的门，把奖牌递给他。“你忘记拿了。”
“没，我没忘记。”他关上门，莉赛尔带着金牌回家了。拿着金牌，她走到地下室，告诉麦克斯关于她好友鲁迪的事情。
“他笨死了。”这是她的结论。
“没错。”麦克斯同意她的意见，但是我怀疑他是否有被鲁迪唬到。
他们接着开始工作。麦克斯在本子上随笔涂鸦，莉赛尔阅读《梦的挑夫》。她已经读到故事后面了，年轻的牧师遇到了一个神祕而优雅的女士，怀疑起自己的信仰。
她把书盖在大腿上，麦克斯问她，什么时候会唸完？
“最多再过几天。”
“然后再唸一本新的？”
偷书贼看着地下室的天花板。“麦克斯，我可能会唸一本新书，”她阖上书本，身子往后一靠，“要是我运气不错的话。”
★下一本书
你可能以为会是《杜登大辞典》，不是那本。
※※※
不是那本。那本辞典要到三部曲结束之前才会出现，现在才讲到第二段故事。在这段故事中，莉赛尔唸完了《梦的挑夫》，另外偷了一本叫《黑暗之歌》的书。就和以前一样，书是从镇长家拿来的；不同的是，这次她独自前往丘陵住宅区，鲁迪没有参与。
那天上午豔阳高照，满空卷云。
莉赛尔站在镇长的书房里，手指贪婪地抚摸着书，嘴里默唸着书名。这次她已经熟悉到可以用手指滑过书架，就好像她以前首度走进这个书房的动作一样。她的手滑过一排排的书架，嘴里低声唸了好几本书的名字。
《樱桃树下》。
《第十个少尉》。
果然，许多书名都吸引她，但是在房间待了一两分钟之后，她勉强接受了《黑暗之歌》，主要是因为这本书是绿色的。她还没有绿色的书。书皮上的刻字是白色，书名跟作者名字中间有一个长笛图案的小标记。她拿了书，爬出窗户，离开时说了声“谢谢”。
鲁迪不在身边的时候，她总觉得少了什么东西。但是那天早上，偷书贼莫名地心花怒放，她做自己的事情，在安培河畔读书，远离维克多．坎莫与亚述．伯格以前那帮人的总部。没人出现，无人打扰，莉赛尔读了《黑暗之歌》前面简短的四章，开心快活。
她愉快又满足。
因为自己漂亮地干了一票。
※※※
一个星期后，快乐三部曲全都到齐了。
八月底，有份礼物出现了。事实上，应该说他们注意到一份礼物。
有天近傍晚时分，莉赛尔在天堂街上看着克莉蒂娜．缪勒玩跳绳，鲁迪．史坦纳骑着他哥哥的脚踏车经过，一个煞车之后，他停在她面前。“妳有空吗？”他问。
她耸耸肩。“要干嘛？”
“妳最好跟我过去一下。”他把脚踏车一扔，回家去牵另一辆。莉赛尔看见脚踏板在她面前转啊转。
※※※
他们骑上葛兰德大道后，鲁迪才停下来。
“嗯，”莉赛尔问：“什么事情？”
鲁迪手指一比。“到近一点的地方看。”
他们慢慢骑到视线比较开阔的位置。在一棵青色云杉长满了针叶的枝干后面，莉赛尔注意到紧闭的窗户，然后看到了屋内倚在玻璃窗上的东西。
“那个是……？”
鲁迪点点头。
※※※
他们盘算了好几分钟，才同意有必要动手。那件物品显然是蓄意放在那里，就算是个陷阱，也值得一偷。莉赛尔站在满是尘土的青色树枝之间，她说：“一个偷书贼是会下手的。”
她抛下脚踏车，注意街道动静，然后穿过庭院。云朵的阴影埋藏在微暗的草叶间，这些阴影是让人中计的陷阱吗？还是可供人躲藏的一小块有遮掩之地呢？她的想像力带着她滑进其中一个陷阱，落入镇长本人讨厌的手中。不管怎样，这些念头起码分散了她的焦虑，她比预期的还早抵达窗户。
此时就像重演偷窃《吹哨客》的过程。
她的手心因为紧张而发烫。
胳肢窝渗出一丝丝汗水。
她抬起头看到了书的名字，《杜登大辞典》。她立即返回鲁迪身边，以嘴型默念说：“一本辞典。”他耸耸肩膀，摊开双手。
她按部就班着手，往上扳开窗户，心中还一直在猜想，如果从屋内往外看会是怎样的情景。她想像会看见自己偷书的手伸高，把窗户扳上去，直到书自动掉落下来为止。书像一棵要倒塌的树木慢慢落下。
拿到了。
几乎没有引起骚动或发出声响。
书就这样掉下来了。她用另一只手接住，还平稳地关上窗户，接着转身经过地上云朵所作成的陷阱，走回鲁迪身边。
“干得漂亮。”鲁迪一面说，一面把脚踏车交给她。
“谢谢你。”
他们两人往街角方向骑去，到了那里，那天最重要的大事出现了。莉赛尔明白，又是那种感觉，那种被监视的感觉。她的内心有股声音在踩动踏板，踩了踏板两圈。
看一下窗户，看一下窗户。
她不得不看一眼。
内心的声音强逼她。
就像身上有地方在发痒，亟需用指甲抓一抓，她觉得有股停下来的强烈欲望。
她两脚踩到地上，转头面向镇长的房子，看着书房的窗户。她看到了，她确实应该知道这就是会发生的事情，但是，当她亲眼见到镇长夫人站在玻璃窗后，她还是无法掩饰内心的震惊。夫人的身影是这么清楚可见，站在那里，她蓬鬆的头髮一如往昔，她的眼神、嘴巴、神情都流露出伤悲。她看到了。
她以非常慢的速度举起手，对街上的偷书贼招手，一个没有动作的招手动作。
震惊之余，莉赛尔什么也没对鲁迪说，也没对自己说。她镇定情绪，然后举起手，对窗户里的镇长夫人打招呼。
★《杜登辞典》解释二
原谅：不再生气、憎恶、或愤慨。
关联词：赦罪、无罪开释、减刑。
※※※
回家途中，他们停在桥上检查那本厚重的黑皮书。鲁迪很快翻了几页，发现一封信。他拿起信，慢条斯理转向偷书贼。“上面有妳的名字。”
河水川流不止。
莉赛尔收下信纸。
★信
亲爱的莉赛尔：
我知道妳觉得我值得同情，面目可憎（如果不知这词彙的意思，请查辞典），但是我必须要告诉你，我没笨到看不出书房出现了妳的脚印。当我发现第一本书不见的时候，我以为只是自己放错位置了。但是后来就着光线，我见到地板上的脚印。
我就笑了。
我很高兴妳拿走妳应当拥有的书。我当时没有多想，还以为事情就这样结束了。
等妳再次进来，我本来理当生气，但是我没有。上次我听到妳的声音，不过我决定不去惊动妳。妳每次只拿一本书，所以妳得来一千次之后才可以把全部的书通通拿走。我只希望有一天妳会敲敲前门，用比较文明的方式走进书房。
我再度表示歉意，因为我们不能再雇用妳的养母了。
最后，我希望妳在阅读偷来的书籍时，会发现这本字典对妳有所助益。
依尔莎．赫曼 谨上
※※※
“我们该回家了。”鲁迪建议，但是莉赛尔不肯走。“你可以在这里等我十分钟吗？”
“当然好。”
✐
莉赛尔举步维艰，走回葛兰德大道八号，坐在她熟悉的前门入口。书虽然留在鲁迪手上，她却拿了信。她的手指抚摸着对摺的信纸，身旁的台阶变得越来越陡峭。她四度想以手敲敲令人畏惧的大门木板，但是她办不到。她能做到的只有把关节轻轻放在温暖的木板上。
弟弟又出现了。
他站在台阶的最下层，膝盖上的伤已经好了。他说：“去啊，莉赛尔，敲门。”
※※※
她再次逃开。不久之后就远远看见鲁迪站在桥上的身影，风吹过她的髮梢，她的双脚随着踏板打转。
莉赛尔．麦明葛是个罪人。
不过，她的罪行并不是她爬进去敞开的窗户，而且偷了好多书。
妳应该敲门的，她心想。虽然她感到深切的罪恶感，她也浮现了孩子气的笑颜。
她一面骑着车，一面拼命告诉自己一件事情。
妳不应该这么快乐，莉赛尔，真的不应该。
快乐可以用偷的吗？或者，这只是另一项人类与生俱来的使坏本领呢？
莉赛尔耸耸肩，甩开这些念头。她过了桥，叫鲁迪动作快点，而且不要忘记拿书。
他们骑着生鏽的脚踏车回家。
他们骑了两三哩的路回家，他们从夏天骑到秋天，从宁静的夜晚骑到了慕尼黑受到轰炸后的嘈杂烟雾中。
※※※
◉空袭警报声
汉斯用夏天赚来的一点钱买了台二手收音机回家。“这样，”他说：“空袭来的时候，我们在警报还没响之前就可以先收听到消息。广播会先播放咕咕、咕咕的声音，然后宣布危险的地区。”
他把收音机放在厨房餐桌上，转开收听。为了配合麦克斯，他们也试过在地下室收听，不过喇叭里除了断断续续的静电干扰之外，什么也听不到。
九月，他们睡觉的时候并没有听见收音机传出任何咕咕声。
可能是收音机已经快坏了，或者是广播声音一下子就让空袭的尖锐警报声给淹没了。
※※※
莉赛尔在睡梦中，一只手轻轻碰了她的肩膀。
爸爸的声音出现，语气中流露出恐惧。
“莉赛尔，醒来，我们得离开这里。”
莉赛尔的睡眠被打断，她迷惘地醒来，勉强分辨出爸爸的轮廓。唯一真正清楚的是他的声音。
✐
他们在走廊上停下来。
“等一下。”罗莎说。
他们穿过黑暗冲到地下室。
煤油灯亮着。
麦克斯从油漆罐与防漆罩布后头侧着身子露出脸，他的神色疲倦，拇指紧张地勾着裤子。“你们该走了，是吗？”
汉斯走过去。“对，要走了。”他握握麦克斯的手并拍拍他的手臂。“我们一回来就来看你，行吧？”
“那当然。”
罗莎拥抱麦克斯，莉赛尔也抱了一下。
“麦克斯，再见。”
※※※
几个星期前，他们曾经讨论过，应该全部一块留在自家的地下室，还是三个人沿着马路走到一户姓菲德勒的人家去。麦克斯说服了他们。“他们说过，这里不够深，我已经让你们承受太多危险了。”
汉斯点点头。“可惜我们不能带你一块去，真是遗憾。”
“事情本来就是这样。”
※※※
在屋子外头，警报对着家家户户狂吼。众人离开屋子，有人跑着，有人蹒跚而行，也有人怕得直往后退。夜空注视着人群，有些人回望夜空，想要找到飞过天空的轰炸机。
乱糟糟的人群沿着天堂街前进，人人都使劲搬着自己最珍贵的家当。对有些人来说，最珍贵的是小孩，有些人则拿着一叠相片簿或是某个木盒子，莉赛尔把书夹在手臂跟肋骨之间。侯莎菲女士双眼突出，迈着小步，奋力扛着一只皮箱，吃力地走在人行道上。
爸爸什么都忘了拿，连他的手风琴也不管。他冲回侯莎菲女士身边，把她紧抱着的皮箱抢下来。“耶稣、玛丽亚、约瑟、我的这些老天爷，你这里面装的是什么啊？”他问：“铁砧吗？”
侯莎菲女士跟着他往前走。“生活必需品。”
※※※
往下走的第六栋屋子中住着菲德勒一家。他们一家四口，全是小麦色的金头髮，标準的德国人种眼睛。更重要的是，他们家的地下室很深。可供二十二个人挤进去，包括了史坦纳一家、侯莎菲女士、菲菲库斯、一个年轻人，还有一家姓杰森的。为了维护公共秩序，有鉴于罗莎．修柏曼与侯莎菲女士之间的樑子很深，她们两人被隔开。
一颗灯泡从天花板上吊下来，地下室又湿又冷，墙壁凹凸不平，不断戳弄着大家的背脊。人人站着说话。模糊的警报声不知怎么从远处传入，大家听着变调的警报声渗进地下室里面。虽然他们担心防空避难所的安全性，但是至少空袭结束的时候，他们能够听见三响解除警报声，知道空袭已经结束了，安全已无疑虑。他们无需空袭督导员的协助。
鲁迪立刻找到莉赛尔，挪到她身边站着，他的头髮往天花板上翘。“这里不错吧？”
她忍不住要讥讽他。“太舒服了呢。”
“唉，别这样，莉赛尔，不要这样讲话。除了我们被压扁、被炸开，还有炸弹能做的破坏以外，还可能发生什么更惨的事情吗？”
莉赛尔环顾四周，一一打量脸孔，开始编排一份“最害怕的人是谁”名单。
★“最害怕的是谁”人气排行榜
一、侯莎菲女士
二、菲德勒先生
三、那个年轻人
四、罗莎．修柏曼
※※※
侯莎菲女士的眼睛睁得斗大，瘦削的身躯佝偻着，嘴巴形成圆形。菲德勒先生忙着询问他人的感受，有时候还重複问到同一人。年轻人叫做罗夫．舒兹，自个儿躲在角落，对着四周的空气默念，双手牢牢插在口袋里。罗莎前后摇动，动作非常轻柔。“莉赛尔，”她低声喊道：“来这里。”她从背后环抱住莉赛尔，牢牢抓着她。她唱着一首曲子，音量小到让莉赛尔听不清楚，曲调随着她的呼吸而生，在她唇边就已死亡。爸爸待在她们身边，沉默不语，一动也不动。后来，他把温暖的手放在莉赛尔冰冷的脑袋瓜上，那只手告诉她：妳不会死的。这句话说的没错。
他们的左手边是艾立克．史坦纳与他的妻子芭芭拉，还有他家最小的两个小孩：艾玛跟贝蒂娜，两个小女孩贴着妈妈的右腿。老大库尔特以标準的希特勒青年军姿势凝望着前方，手牵着比实际七岁年龄看来还小的卡琳，十岁大的安娜玛莉玩着水泥墙的凹凸表面。
史坦纳一家的右边则是菲菲库斯与杰森一家。
菲菲库斯忍着不吹口哨。
留着鬍子的杰森先生紧紧抱住妻子，两个孩子时而说话，时而安静，两人偶尔逗弄对方，不过真快要吵起来的时候，就又控制住自己。
过了一分钟左右，大家注意到地下室呈现某种停滞不动的状态，众人的身躯焊接在一块，只会改变脚的位置或承受的压力，脸上肌肉静止不动。他们望着彼此，等待着。
★《杜登辞典》解释三
恐惧：由于预期或察觉到危险而感觉到强烈的不安情绪。
关联词：害怕、惧怕、畏惧。
※※※
在别的防空洞里，有些人唱着国歌《德意志人之歌》，有人在自己呼出的汙浊气息中吵架。在菲德勒家的防空洞里，没有这样的事情，那儿只有恐惧与担忧，还有死在罗莎．修柏曼硬纸板似嘴中的曲调。
解除警报响起，通知空袭结束之前，艾立克．史坦纳（他是个面如木板般无表情的男人）把小孩从妻子腿边哄骗过来，他伸手抓住儿子空空的手，库尔特依旧带着坚忍的表情凝视前方，他一手握住父亲，另一手温柔地抓牢妹妹的手。不久，地窖之中，每个人都握着另一人的手，一群德国人围成一圈，冰凉的手慢慢温暖起来，有人感受到他人苍白僵硬的皮肤表层传来的脉搏跳动，有人闭上眼睛等待最后的结局，或者期待着空袭终于结束的信号。
他们的人生是否理当更美好呢？这些人？
有多少人因为希特勒的短暂凝视而神魂颠倒，而积极迫害他人，重複他的句子，他的文字章节，他的着作？藏了个犹太人的罗莎．修柏曼要负责任吗？或是汉斯？他们全都该死吗？这些孩子们？
我当然不能让这些问题迷惑我，可是我对每个问题的答案都很有兴趣。而我只知道，除了年纪最小的几个孩子以外，那天晚上，每个人都感觉到我的存在。他们想到我，听见我的消息，想像我的脚走进厨房，走到通道。
这种情况常常发生在人类身上。当我在偷书贼的文字中读到这些人的反应，我怜悯他们，儘管我对他们的怜悯，不如我从集中营拾起灵魂时感受到的同情那般深切，但地下室的德国人毫无疑问是值得同情的。不过，他们至少还有机会。地下室不是淋浴间，他们没有被送去洗澡。对于地下室的人来说，生命仍有实现的机会。
※※※
在不规则的圆圈里，时间在汗水中流逝。
莉赛尔握住鲁迪与妈妈的手。
只有一个念头让她忧心忡忡。
麦克斯。
若是炸弹落到天堂街，麦克斯还能活吗？
她环顾菲德勒家的地下室，它比天堂街三十三号的地下室更坚固、更深。
她无声地问爸爸。
你也在想着他吗？
不论爸爸是否听见这个无声的疑问，他迅速地对莉赛尔点点头。几分钟过后，预报和平重新来临的三声解除警报响起。
在天堂街四十五号的人如释重负坐下。
有些人先紧闭双眼，然后才又张开。
一根菸捲传来传去。
正当鲁迪．史坦纳要把这根菸送到嘴里，他的爸爸一把夺下。“你不可以抽，杰西．欧文斯。”
小孩子抱着父母亲。几分钟之后，他们才明白自己还活着，他们会活下去，这才移动双脚爬上阶梯，走上贺伯特．菲德勒的厨房。
屋子外面，一行人安静顺着马路走回家。许多人仰起头感谢上帝保住他们的生命。
※※※
修柏曼一家回家之后，直接往地下室走去，麦克斯却不在那里。在微弱昏暗的灯光下，他们没有看见他，也没听见回应。
“麦克斯？”
“他不见了。”
“麦克斯，你在吗？”
“我在这里。”
他们原先以为这句话是从防漆罩布与油漆罐后方传出来的。但是，莉赛尔首先发现他就在眼前，油漆工具与罩布遮蔽了他的倦容，他坐着，眼神与嘴角露出受惊的表情。
他们走过去，麦克斯又说话了。
“我忍不住……”他说。
回答他的是罗莎，她蹲下去看着他。“你在说什么，麦克斯？”
“我……”他吞吞吐吐说：“一切都安静下来之后，我到走廊，客厅的窗帘有一道小缝隙……我看到外面，看着屋外的景象，只看了几秒钟。”他已经有二十二个月没看过屋外的世界了。
没有气愤，没有责备。
爸爸启齿问他。
“外面看起来怎样？”
麦克斯又悲痛又惊惶地抬起头，“外面有星星，”他说：“星光刺痛了我的眼睛。”
※※※
他们四个人。
两个人站着，两个保持着坐姿。
那天晚上，他们全都领悟到许多事情。
这是真的地下室，这时大家才感受到真实的恐惧。麦克斯情绪稳定之后，他站起来往罩布后面移动，并祝大家晚安。然而，他们没让麦克斯回到地下室，莉赛尔得到妈妈的允许，陪伴麦克斯直到天明，她阅读《黑暗之歌》，而麦克斯在他的本子上画画、写字。
从天堂街的一扇窗户看出去，他写道，星光纵火烧了我的眼睛。
※※※
◉偷天空的贼
事后发现，原来第一场空袭只是假警报。若是有人想等着看轰炸机飞过，他们会站上整个晚上而没看到东西。这就说明了为什么收音机没有发出咕咕、咕咕的声音。《墨沁快报》报导，有个高射炮的射手，由于情绪过度激动，信誓旦旦地说自己听见了飞机的声音，看到飞机出现在地平线外，因此他送出了警报。
“他可能是故意的。”汉斯．修柏曼指出这点，“你会想要坐在高射炮塔上，对着携带炸弹的飞机射击吗？”
没错，当麦克斯在地下室阅读这则报导的时候，报导上面说，这位有着古怪想像力的男子，已经由原本的工作岗位引咎辞职了，被派到其他单位做事。
“祝他好运。”麦克斯说，他似乎可以理解此人的举动。他翻到下一版开始做填字游戏。
※※※
下一次空袭是来真的。
九月十九日晚上，收音机传出咕咕、咕咕的声音，紧接着一个低沉的声音通知大家，墨沁镇也被列为可能的目标。
天堂街上再次排了一长串的人，爸爸也再度留下他的手风琴，妈妈提醒他带着，但是他婉拒了，他解释说：“我上次没有带，所以我们才活下来了。”战争显然模糊了逻辑与迷信之间的界线。
诡异的气氛跟随着他们直到菲德勒家的地下室。“我觉得今天晚上是来真的。”菲德勒先生说。小孩们注意到，这回爸爸妈妈甚至更担心害怕，当房子在晃动的时候，最小的几个只能做出他们唯一知道的反应：嚎啕大哭。
即使身在地下室里，他们恍惚听见炸弹咻咻落下的音调，气压像是天花板似地往下沉，好像要把世界辗碎。墨沁镇空旷的街道被咬去了一大块。
罗莎激动地握着莉赛尔的手。
小孩子哭喊的声音像在拳打脚踢。
※※※
儘管鲁迪笔直地站着，伪装出冷静的表情，他也因惶恐的气氛而情绪紧绷。众人的手臂与手肘碰来撞去，几个大人想要安抚婴孩，其他人则徒劳无功地安抚自己。
“叫那个小孩闭嘴！”侯莎菲女士吵着，但是她的话只是防空洞一片混乱激动中又一个无助的声音罢了。小孩的眼睛流下汙秽的泪水，空气中混杂了闷了整天的口腔气味、腋下的汗味、旧衣物的臭味，都在腌泡着人类的大汽锅中炖煮。
莉赛尔就坐在妈妈身旁，她仍不由得大喊：“妈妈？”再喊一次：“妈妈，妳快要把我的手压碎了！”
“什么？”
“我的手！”
※※※
罗莎放开她的手。莉赛尔为了让自己心情平静，不去理会地下室的喧嚣声，她翻开一本书开始朗读。放在最上面的是《吹哨客》，她大声唸出声音好让自己专心。唸第一段的时候，她耳朵听不到自己的声音。
“妳说什么？”妈妈喊她，但是莉赛尔并没有理会，她继续专心朗读第一页。
等她翻到第二页，鲁迪是第一个注意到莉赛尔正在朗诵故事的人，他轻轻拍拍哥哥跟妹妹们，要他们学他聆听莉赛尔说故事。汉斯．修柏曼往莉赛尔身边走近一步，然后大喊一声，拥挤的地下室中，一个人接着一个人安静下来。到了第三页的时候，除了莉赛尔以外，每个人都默不出声。
她不敢抬头看，但是她可以感觉到，当她费力辨识书上文字，轻轻唸出声的时候，大家恐惧的眼睛盯着她瞧。有个声音在她内心弹奏着曲调，这声音告诉她，这就是妳的手风琴。
翻书的声音把她演奏的曲调切成两半。
莉赛尔不断唸下去。
她至少为众人说了二十分钟的故事，她的声音安抚了最年幼的几个孩子，其余的每个人都看到了吹哨客从犯罪现场逃跑的画面。偷书贼莉赛尔却没有看见，她只见到文字的排列组合，这些字搁浅在纸张上，被踩平在地，好让她走过去。走到句点与下一个大写字母之间的缺口处，她想起麦克斯，她想起他病倒的时候，自己为他唸过书。她很想知道，此刻的他在地下室吗？还是又偷偷瞥了一眼天空呢？
★有趣的想法
一个是偷书贼，另外一个则偷了天空。
※※※
✐
每个人都等待着地面晃动。
等待是不变的事实，不过，拿着书的女孩至少分散了大家的注意力。一名年幼的男孩本来打算又要放声大哭，莉赛尔却在那个时候停止唸书，她模仿着爸爸，也可说是模仿鲁迪，她对小男孩眨眨眼睛，然后才继续唸下去。
警报又传入地下室之后，莉赛尔的朗读才被人打断。“我们安全了。”杰森先生说。
“嘘！”侯莎菲女士说。
莉赛尔抬起头，“这一章只剩下两段就结束了。”她说，然后接着唸下去。她没有夸张语气，也没有加快速度，只有文字从她嘴里出来。
★《杜登辞典》解释四
文字：用以表示语言、承诺、短评之陈述或是对话的符号。
关联词：用语、名称、措辞。
※※※
为了尊敬莉赛尔起见，大人们让大家保持安静，莉赛尔于是唸完了《吹哨客》的第一章。
大伙要爬楼梯上去的时候，小孩子匆匆忙忙经过她的身边，但是许多年长的人，甚至包括了侯莎菲女士、菲菲库斯（多么适合啊，想想看她唸的书的名称），都对莉赛尔表示感谢，感谢莉赛尔让他们转移了注意力。他们一边谢谢她，一边仓猝上楼，赶紧离开屋子，去看看天堂街是否遭受破坏。
天堂街还是原貌。
唯一的战争迹象是一朵从东飘移到西的云尘。它从窗外往里窥探，想找到进入屋子的通道。云尘变浓密的同时，也往四处散开，一大群人因此成了亡灵。
街上再也没有人了。
人人都成了传言，提着家当的传言。
※※※
回到家，爸爸告诉麦克斯事情的经过。“烟雾跟尘埃还飘在空气中，我觉得他们太早让我们出来。”他转向罗莎，“我该不该出去？去看看炸弹炸到的地方有没有需要帮忙的？”
罗莎听了并没有感动。“别傻了。”她说：“你会被弹尘呛到。不行，不行，猪头，你给我留在这里。”她想起一件事情，她表情认真地看着汉斯，事实上，她的脸上洋溢着骄傲。“你给我留在这里，告诉他莉赛尔的事情。”她稍微提高音量说：“关于书的事情。”
她增强了麦克斯的注意力。
“《吹哨客》，”罗莎告诉他：“第一章。”她把防空洞中发生的事情一字不漏地说了。
莉赛尔站在地下室的一角，麦克斯望着她，一只手摸着下巴。我自己以为，就是在此时此刻，他构想出他涂鸦本里面下一个作品的主题。
《抖字手》。
他想像莉赛尔在地下室朗读的模样，他必然看到她把文字一一分发给众人的模样。不过，跟以往一样，他必然也见到了希特勒的影子，他或许已经听见希特勒朝着天堂街走来的脚步声，顷刻间就会来到地下室。
大家静默了好一段时间，等到麦克斯看似要开口的时候，莉赛尔抢先说了。
“你今天晚上有看到天空吗？”
“没有。”麦克斯望着墙壁，他的手一比，大家都看到了，墙壁上有他在一年多之前写的字与画的画，那是一条绳索与滴着油漆的太阳。“今晚我只看到了那片天空。”那句话之后，没有人再开口，只各自想着心事。
我不知道麦克斯、汉斯跟罗莎在想什么，但我知道莉赛尔．麦明葛心底所想的。她在想，倘使炸弹真的炸了天堂街，麦克斯不但生还的机会比其他人低，而且他会孤单地死去。
※※※
◉侯莎菲女士的提议
一大早，众人检查了小镇受毁的程度。没有人死亡，但有两排公寓大楼分解成石砾砌成的金字塔。鲁迪最爱的希特勒青年团操场被挖出了一个大洞，半数的镇民围着这个大洞站着，他们猜测这个洞的深度，并与自己昨晚避难的防空洞相比。几个男孩、女孩对着坑洞吐口水。
鲁迪站在莉赛尔旁边。“看起来他们好像需要再施一次肥。”
其后的几个星期都没有空袭，日子几乎回复正常。不过，两个真情流露的时刻就要到来。
★十月的两件事件
侯莎菲女士的手。
犹太人组成的行进队伍。
※※※
她的皱纹好似会诋毁你的名誉，她的声音简直像要给你一顿棒打。
他们运气实在好，从客厅的窗户先看见了侯莎菲女士走过来。她用手指敲门的声音坚决有力，表示她是要来谈正经事的。
莉赛尔听见她最怕的话。
“去开门。”妈妈说。莉赛尔很清楚，她最好照着她的话去做。
“妳妈妈在家吗？”侯莎菲女士询问她。五十五岁的她，身体瘦削健壮，站在前门的台阶上，她一再回头张望街道。“妳娘那只母猪今天有在家吗？”
莉赛尔转身大叫。
★《杜登辞典》解释五
机会：适合前进或进展的时机。
关联词：指望、机缘、好运。
※※※
罗莎随即出现在她身后。“妳到这里想做啥？妳现在也想在我厨房地板上吐痰吗？”
侯莎菲女士完全没被吓唬倒。“这就是妳欢迎客人的礼貌吗？没水準！”
莉赛尔非常倒楣，夹在两个人中间作夹心饼乾，只能等在那里。罗莎把她从中间拉开，“那么，要不要跟我说说看妳大驾光临，有何贵干啊？”
侯莎菲女士又看了一眼街上，接着转头说：“我想向妳提出一项提议。”
妈妈鬆懈了防备。“是这样吗？”
“不是，不是向妳，不是。”她的声音满不在乎的，她不理会罗莎，眼光落在莉赛尔身上。“是妳。”
“那么，妳问我干嘛？”
“唔，我至少需要妳的同意。”
※※※
莉赛尔暗忖：天啊，救救我，侯莎菲到底要我做什么啊？
“我喜欢妳在防空洞朗诵的那本书。”
不行，妳不能拿去。莉赛尔打定了主意，“所以呢？”
“我希望能在防空洞听完后面的故事，不过，我们现在好像是没事了。”她转转肩膀，拉直腰背的铁丝。“所以我希望妳能到我那里唸给我听。”
“侯莎菲，妳好大的胆子啊，”罗莎正在考虑要不要发飙，“要是妳以为……”
“我以后不在妳门口吐痰。”她打断罗莎的话，“我也可以把配给的咖啡给妳。”
罗莎决定不发飙了，“再加上一些麵粉才行。”
“啥？妳是犹太人吗？我只给你咖啡，妳自己拿咖啡跟别人换麵粉。”
就这么说定了。
大家谈好了条件，却没问莉赛尔意见。
“那么，很好，就这么办了。”
“妈妈？”
“闭嘴，死母猪，去，去拿妳的书。”妈妈又看着侯莎菲女士，“妳哪几天方便？”
“星期一跟星期五，四点钟。还有今天，现在。”
※※※
莉赛尔跟着侯莎菲女士整齐规律的步伐走到她的住处，她家的格局与修柏曼家一模一样，只是稍微大了点。
莉赛尔坐在厨房桌子前面，侯莎菲女士对着窗坐在她的正前方。“唸。”她说。
“第二章？”
“不是，第八章。当然是叫你唸第二章！赶快给我唸，不然我把妳丢出去。”
“是，侯莎菲女士。”
“不要在那边『是，侯莎菲女士。』给我翻开书，我们时间不多。”
莉赛尔心想：我的好老天爷啊，这就是我偷窃行为的惩罚吧，我终于被逮到了。
※※※
她朗读了四十五分钟。唸完第二章的故事后，一包咖啡已经放在桌上了。
“谢谢妳。”侯莎菲女士说：“故事很有趣。”她转身面对炉灶，开始处理马铃薯，她没有回过头，她说：“妳还在，是吗？”
莉赛尔认为这是她应该离开的暗示。“非常谢谢妳，侯莎菲女士。”她看见门口旁的相框中，放着两名着军装的年轻人相片，因而脱口说出“希特勒万岁”，并在厨房中高举她的臂膀。
“没错。”侯莎菲女士两个儿子都在苏联，她既骄傲又担心。“希特勒万岁。”她把水放下去煮开，然后居然想起礼数，陪着莉赛尔走了几步路到前门。“明天见？”
明天是星期五。“对，侯莎菲女士，明天早上见。”
莉赛尔算过，那群犹太人被押解经过墨沁镇之前，像这样为侯莎菲女士唸书的时段共有四次。犹太人要前往达考集中营，接受集中式的管理。
后来她在地下室写道：唸四次书，两个星期就过去了。两个星期能改变世界，十四天能毁灭世界。
※※※
◉长途步行至达考
有人说是因为卡车抛锚了，但是我本人可以担保，才不是这么一回事情，我人在那呢。
当时的确出现了一片有着白浪般云朵、似海的天空。
还有，那里不只一辆车，不会三辆卡车都同时故障吧。
士兵为了共享食物与菸捲，顺便玩弄这票犹太人，把车子停在路旁。后来一个囚犯因饥病交加而虚脱衰竭。我不知道这群队伍是从那里出发的，但是当时距离墨沁镇约莫四哩远，离达考集中营则还有更长一段路要走。
我从卡车的挡风玻璃爬进去，找到了病死的人，然后由车尾跳出来。他的灵魂消瘦，鬍鬚结成球状。我的双脚落到碎石上时，发出了沉重的声音，士兵与囚犯什么声响也没有听见，但是都感受到了我的到来。
回忆告诉我，那辆卡车的后车箱里有许多的心愿，发自内心的声音向我呼喊。
为何是他，不是我呢？
感谢老天，不是我。
另一方面，士兵忙着讨论另一件事情。带头的长官压扁菸捲，一边吐烟，一边问了旁人一个问题：“上回，我们把这些下流胚子放出来呼吸新鲜空气是什么时候？”
一名中尉抑制住咳嗽，“他们当然会自己呼吸，不会吗？”
“嗳，那是怎么样？我们还有时间吧？”
“报告长官，我们永远都有时间。”
“而且，今天天气非常适合游行，你不觉得吗？”
“是的，长官。”
“那你还在等什么？”
※※※
声音传到天堂街，莉赛尔正在踢足球。大家都停下来的时候，两名男孩正在球场中央抢球，连汤米．缪勒都听到了，“是什么声音？”他站在球门前问道。
脚步拖曳与受人宰制的声音越来越近，人人都转头朝声音方向看去。
“是一群牛吗？”鲁迪问：“不可能，牛群的声音不是那样的，对不对？”
※※※
街上的小孩慢慢朝着这个引人好奇的声音方向，朝着迪勒太太店铺的方向而去。每隔一阵子，叫嚷声中就出现一两声更哀戚的声音。
在慕尼黑街转角的一栋公寓高楼上，一名老妇人预言家似的声音为大家解开了喧闹的切确来源。她高踞窗前，脸如一面带有泪眼与咧嘴的白色旗子，她的话语自杀似地，咚一声掉在莉赛尔的脚上。
她有一头灰色的头髮。
双眼是很深、很深的蓝色。
“犹太人。”她说。
★《杜登辞典》解释六
苦难：艰苦、不幸、与痛苦。
关联词：苦恼、折磨、绝望、悲惨、悲哀。
※※※
一群犹太人与罪犯被押解经过街上，出现在街道上的人多了起来。也许死亡集中营在当时依然是祕密的单位，但是纳粹党偶尔会向人民展示、夸耀像达考这一类的劳动集中营。
在莉赛尔所站的位置对面，远远的地方，有位拉着油漆车的男人正不安地用手拂过头髮。
“对面，过去一点，”她指给鲁迪看，“我爸爸在那里。”
他们两人一同过了马路，顺着马路走上去。汉斯．修柏曼起先想将他们俩带开。“莉赛尔，”他说：“也许……”
不过，他随即了解，莉赛尔想要留下来，也许这是她应当见识的场面。在秋日的和风中，他一声不响陪她一块站着。
※※※
他们站在慕尼黑街上观望。
有人靠过来挡在他们前头。
他们见到犹太人像一部颜色的目录，顺着街道走过来。偷书贼不会用“颜色的目录”来描述他们，但是我可以告诉你，他们看起来根本就是颜色的目录，因为好多人最后会死，他们的尸骸如烟雾般空幻，灵魂拖曳在后面，人人都和我打招呼，如同看到最后一位真心的朋友。
※※※
所有的人都抵达后，他们的脚步在地面上敲出规律的声响，眼睛在肌瘦的脸上看来好大。而尘土，尘土附着在身上。士兵的手推挤得他们脚步踉跄，迫使他们歪歪扭扭快跑了几步，而后又慢慢回到营养不良的走路姿态。
越过一片拥挤的人群上方，汉斯的眼光看着犹太人，我相信他睁大的眼睛发出银色的光泽。莉赛尔从人群间的缝隙或是他人肩头上观望。
他们见到衰疲的男男女女的受苦脸庞，他们乞讨的不是协助，他们不再需要协助了，他们要求的是一个解释，能减低他们困惑的解释。
他们的脚几乎没有从地面离开过。
大卫之星贴在他们的衬衫上，彷彿他们的苦难是被指派的，紧紧绑在身上。“别忘了你们的苦难……”这句话藤蔓似地攀爬在这些人身上。
士兵跟在他们一旁走过街道，命令他们加快脚步，停止哀嚎。有些士兵不过只是大孩子，他们的眼光流露出希特勒的特质。
莉赛尔见了这番景象，在她的文字中提到，她相信这是生存在这世上最悲惨的灵魂。这些人憔悴的脸庞因痛苦而扭曲变形，他们忍饥受饿往前走，有些人望着地面，避免与一旁路人的眼神接触，有人哀求地看着前来观看他们受辱模样的群众，有人祈求路人，无论是谁都好，往前一步扶住他们的手臂。
没有人这样做。
无论他们是带着骄傲、冒昧或者惭愧的心情来看这场游行，没人挺身而出中断游行。还没人站出来。
※※※
偶尔，某个男人或女人──不对，他们不是男人、女人，他们是犹太人──在人群中瞥见莉赛尔的脸，他们挫折的眼神望着她，偷书贼什么也不能做，只能在那漫长的片刻无力地回望他们，直到他们从她眼前消失。她只巴望他们看得出她脸上深切的伤心难过，企望他们知道她的伤心难过是真实的，而非一闪即过的。
我家地下室里有个跟你们一样的人！她想说，我们还一起堆过雪人！他病倒的时候，我送给他十三样礼物！
莉赛尔一个字也没有说。
说了有什么用呢？
她明了自己对于那群人是全然无用处的，没有人能拯救他们，而且就在几分钟之内，她将亲眼目睹想帮助他们的人会落得什么下场。
※※※
游行队伍中有个人落在后头，队伍中最年长的老先生。
他蓄着鬍鬚，穿着破旧的衣裳。
他的眼睛是垂死挣扎的颜色，他几乎没有重量，双脚无力地支撑着身体。
他跌倒了好几次。
一边的脸庞抵着路面。
每回跌倒，士兵就高高站着，对着地面喊：“站起来。”
老人跪起来，费尽气力站起来之后，又继续往前走。
每次爬起来赶上队伍的尾巴，很快又失去了动力，再次绊倒在地。他身后还有许多人，足足有一卡车之多，极有可能会压倒他，践踏他。
他疼痛的手臂颤抖着要奋力撑起身体，情景惨不忍睹。他的手臂再次撑不住身体，在他站起来往前走几步路之前，他又一次摔倒在地。
他筋疲力尽。
这位老先生筋疲力尽。
要是再给他五分钟，他一定会跌到路旁的水沟而死。所有人会眼睁睁看着他跌死。
※※※
接着，出现一个人。
汉斯．修柏曼。
✐
事情发生在转眼之间。
当老先生勉强走过去，原本紧握莉赛尔的手忽然鬆开，她的手落在自己的身体旁，她觉得手掌啪一声打在屁股上。
爸爸的手伸到油漆推车，他拿了一样东西，穿过人群，走到马路上。
老先生站在他面前，以为又要被奚落一番。他与别人一起望着，望着汉斯．修柏曼伸出手，像是变魔术一般递给他一片麵包。
当麵包交到老先生的手上，他向下滑倒，他跪在地上握住汉斯的脚踝，脸埋在他的两腿上。他感谢汉斯。
莉赛尔看着这一幕。
她的眼中泛出泪滴，她看见老先生又往下移动，他把爸爸往后一推，然后对着他的脚踝哭泣。
其他的犹太人走过去，都看见了这场于事无补、希望渺茫的奇蹟。他们像是条人河流过，那天，有少数人流到了海洋，收到了一顶小浪花做成的白帽子。
一名士兵马上冲进人群，进入犯罪的现场。他仔细打量跪倒的老先生与爸爸，然后看看群众。想了几秒钟之后，他自腰际取下鞭子，动手挥打。
犹太老先生挨了六下，鞭子打在他的背上、头上、还有腿上。“下流胚子！你这只猪猡！”血从他的耳朵滴下。
然后轮到爸爸。
一只手握住了莉赛尔的手，她惊恐地往旁一看，是鲁迪。看着汉斯．修柏曼在街上遭到鞭打，他吞下口水抑制情绪。鞭打的声音让她听了想吐，她料想爸爸的身体出现了裂伤。挨了四下之后，爸爸也跌倒在地。
犹太老先生最后一次爬起来往前走。他回头看了一眼，忧伤地看了本身也跪倒在地的汉斯一眼。汉斯的背上有四条火红发烫的鞭伤，膝盖疼痛不已。至少，老先生会像个人一样死去，至少带着他曾是个人的念头而死去。
而我呢？
我不敢断言，当个人到底好不好。
※※※
莉赛尔与鲁迪穿过人群，他们扶起汉斯。他们四周围绕着许多声音，许多的话语与阳光，这是她记得的情景，阳光在马路上闪耀着光芒，围观者的言谈像是波浪似地在她背后碎成片片浪花。离开马路之前，他们才注意到那片麵包还在路上。
鲁迪来不及捡，一个经过的犹太人就抢走了麵包，另外两个人一边为了麵包大打出手，一边走向达考集中营。
※※※
汉斯的银色眼睛面临着猛烈的抨击。
推车被翻倒了，油漆流到路面上。
他们叫他“挺犹太的”。
其他的人无言地帮他退到安全的地方。
※※※
汉斯．修柏曼倾斜着身子，伸直一只手臂抵着墙壁，刚才发生的事情让他完全不知如何是好。
他的脑海闪过一幅隐藏着危险的画面。
天堂街三十三号的地下室。
恐惧的念头夹杂在他一呼一吸的喘气之间。
他们马上会到来，他们会到来。
啊，天啊，啊，我的天哪！
他看看莉赛尔，然后闭上眼睛。
“你受伤了吗，爸爸？”
她得到的不是回答，而是问题。
“我刚刚脑袋在想什么？”他的眼睛闭得更紧。然后他张开眼睛，他的工作服全是绉痕，手上沾了油漆与血迹，上头还有麵包屑，与那年夏天的麵包多么不一样。“噢，我的老天啊，莉赛尔，我干了什么好事？”
※※※
是。
我必须同意。
※※※
爸爸干了什么好事？
※※※
◉平静
当天晚上十一点刚过，麦克斯．凡登堡走到天堂街，手中提着一只装满食物与保暖衣物的皮箱。他吸进了德国国土中的空气，黄色的星星在燃烧。他走到迪勒太太店铺的时候，他回头看了三十三号最后一眼。他看不见厨房窗户前的人影，但是她看得见他，她挥挥手，他却没有向她招手。
莉赛尔仍旧能够感觉到他的嘴亲吻自己的前额，她能够闻到他说再见时候的气息。
“我留了一样东西给妳。”他说：“但是等妳準备好了才拿得到。”
他离开了。
“麦克斯？”
他没有回来。
他从她的房间走出去，安静地关上房门。
通道传来沙沙的声音。
他走了。
她走进厨房，妈妈跟爸爸驼着背站着，带着醉醺醮的表情，他们用那副样子站了三十秒之久，像永恆般漫长的三十秒。
★《杜登辞典》解释七
沉默：不说话、不出声。
关联词：缄默、沉静、平静。
※※※
多完美啊。
平静。
※※※
靠近慕尼黑的某个地方，有个德裔犹太人走进了幽暗之中，他与汉斯．修柏曼约好，四天之后碰面（如果他没有被逮捕的话），碰面地点在安培河往下走一点，那里有座斜靠在河流与树丛之间的断桥。
他走到那里，但是他待的时间不过几分钟而已。
四天后爸爸也走到了那儿，他唯一发现的是树干底下有张压在石头下的字条，上面没有指名写给谁，仅写了一句话。
★麦克斯．凡登堡的最后一句话
你做的已经够多了。
※※※
天堂街三十三号从来不曾像现在这么寂静无声，莉赛尔注意到《杜登大辞典》的解释根本是错的，尤其是关联词那部分。
沉默不是缄默或者沉静，也不是平静。
※※※
◉笨蛋与穿大衣的男子
游行队伍路过的那天夜里，笨蛋坐在厨房里，大口大口喝下侯莎菲女士的苦涩咖啡，巴望着有根菸捲可抽。他等着盖世太保、士兵、警察，等着任何人来带走他，因为他觉得自己罪有应得。罗莎吩咐他上床睡觉，莉赛尔在门口流连，他要两个人都走开。他双手捧着头等了几个小时，直到清晨。
没有人出现。
分分秒秒，他都期待敲门与恐吓的声音出现。
他们没有出现。
唯一的声音发自于他自己。
“我干了什么好事？”他再次呢喃自语。
“天哪，我好想抽根菸。”他回答。他已经精力全失。
莉赛尔听见这两句话重複好多次。站在门口的她心里好挣扎，她好想安慰他，可是她从没见过有人心力憔悴到这个程度。那天夜里，没有人说安慰的话，麦克斯走了，这都要怪汉斯．修柏曼。
厨房的碗柜是内疚的形状，他做过的事留下了记忆，让他两手滑腻。他一定满手是汗，莉赛尔心想，因为她自己的手一路湿到了手腕。
※※※
她在自己的房里祈祷。
她趴在地上，前臂抵着床垫。
“上帝啊，求求你……让麦克斯活下来，求求你，主啊，求求你……”
她的膝盖忍着痛。
她的双脚挨着疼。
※※※
第一道晨光洒落，她醒了，她走回厨房。爸爸睡着了，他的头平放在桌面，嘴角淌着口水。咖啡的味道充满了整间厨房，汉斯．修柏曼愚蠢的善行形象还在半空之中，就像是一组数字或是地址，反覆多次之后，就会牢牢记住。
她唤他的时候，他没有感觉。她轻轻推动他的肩膀，他的头忽然从桌上抬起来。
“他们来了吗？”
“没有，爸爸，是我。”
他喝光马克杯中剩下的走味咖啡，喉结上下滑动。“他们早该来了，为何还不来呢，莉赛尔？”
真是欺人太甚。
他们早就该出现，把屋子里里外外检查一次，找寻他偏袒犹太人或是叛国的线索。现在，看来麦克斯其实是白走了，他大可以继续在地下室睡觉，或者在本子上写字。
“爸爸，你不可能事前预料到他们不会出现。”
“我应该早料想到的，我不应该拿麵包给那个男人。我没用大脑。”
“爸爸，你没有做错事情。”
“我不相信妳。”
他站起来，走出厨房的门，没关门。那天看来是个美丽的早晨，爸爸受的伤害以及羞辱也就更深了。
※※※
四天过去了。爸爸沿着安培河走了好远，他带回了一小张字条，把字条放在厨房餐桌上。
※※※
又一个星期过去了，汉斯．修柏曼仍旧等候着处罚的到来。他背上的鞭痕渐渐结了疤，大部分时间他都在外面走来走去。店铺老闆娘迪勒太太往他的脚上吐口水，虽然侯莎菲女士遵守承诺，不再朝修柏曼的家门口吐痰，但是有人就近代替了她。“我早知道了。”老闆娘诅咒他：“你这个下流的、挺犹太的贱胚。”
他不以为意继续走。莉赛尔时常在安培河畔看见他，他站在桥上，手臂搁在栏杆上，上半身越过拦杆边缘。小孩子们骑着脚踏车从他身边冲过，或者大声呼啸跑过，他们的脚步在木板上发出啪啪声，他全然不为所动。
★《杜登辞典》解释八
懊悔：充满渴望、失望、或失落的遗憾。
关联词：后悔、忏悔、哀悼、悲伤。
※※※
“妳有看见他吗？”他问。那天下午她与他一块靠在栏杆上，“在水里？”
河水流动的速度不快，在缓缓推进的细浪中，莉赛尔看见麦克斯．凡登堡脸蛋的轮廓，看见他羽毛般的头髮与五官。“他曾经在我们家地下室跟元首进行拳击比赛。”
“天哪，怎会这样呢？”爸爸双手紧抓着裂开的木条。“我是个笨蛋。”
爸爸，你不是笨蛋。
你只是个凡人。
过了一年多之后，她在地下室写作的时候，才想起了这句话。她希望在那当下，她想到了这句话。
“我又蠢，心肠又软。”汉斯．修柏曼告诉他的养女：“使我成为世界上最愚蠢的笨蛋。问题是，我希望他们来抓我，任何下场都比这样苦等要好多了。”
汉斯．修柏曼需要洗刷自己的罪名，他想要知道麦克斯．凡登堡是基于充足的理由，才离开他家的。
最后，过了将近三个星期的等待，他以为他等候的时刻到了。
※※※
当时天色已晚。
莉赛尔正要从侯莎菲女士的住处回家，她看见两个穿黑色大风衣的男人，她跑进屋子里。
“爸爸！爸爸！”她差点把厨房的桌子压垮，“爸爸，他们来了！”
妈妈先出来，“母猪，妳大呼小叫做什么？谁来了？”
“盖世太保！”
“阿汉！”
他出来了，他走出屋子，要去向那两人打招呼。莉赛尔想要随他一块出去，但是罗莎把她拉回来。她们从窗户观看屋外的情况。
爸爸在围栏前犹豫不决，焦虑不安。
妈妈紧紧地抓住莉赛尔的手臂。
那两个男人一路走过去。
✐
爸爸惊慌地回头看了窗户一眼，接着他走出围栏外，从背面喊了那两个人。“嘿，我就在这里，我是你们要找的人，我住在这一栋。”
穿大衣的男人只停下片刻，他们对照本子上抄写的笔记。“不是，不是找你。”他们低沉的声音告诉汉斯：“可惜，你比我们的目标老一点。”
他们继续往下走，但是没有走多远，他们停在门牌三十五号前面，穿过了敞开的围栏门。
前门打开了，“史坦纳太太吗？”他们问。
“对，我是。”
“我们是来与妳商量一件事情。”
※※※
穿大衣的男人站着，史坦纳家鞋盒式的房屋门前彷彿多了两条穿大衣的圆柱子。
他们来找一个男孩。
穿大衣的男子要的人是鲁迪。