主演：死神日记──雪人──十三份礼物──下一本书──梦见犹太死尸的恶梦──

报纸糊成的天空──访客──窃笑男──还有，中毒脸上之最后一吻

※※※

◉死神日记：一九四二年

这年，是历史无法遗忘的一年。随便列举一两个类似的年份吧，比方说西元七十九年【注：西元七十九年，义大利境内维苏威火山爆发史上最着名的爆发，吞没了庞贝城，死亡人数估计达两千人左右。】，比方西元一三四六年【注：西元一三四六年，俗称黑死病的流行性淋巴腺鼠疫席捲欧洲，短短数年间，四分之一的欧洲人口病死。】。不要再提镰刀了，该死！我需要的是扫帚或拖把。还有，我需要休假。

★一则小真相

我没提短柄镰刀，也没扛着长柄大镰刀。

天冷的话我只会穿上连帽黑袍子。

你们从遥远的距离观察我，看来是喜欢把骷髅般的五官加诸在我的脸上，

其实我的长相不是那样的。

想知道我的真实模样吗？好，我帮你。

我一边继续说故事，你去给自己找面镜子来瞧瞧。

※※※

现在我想要一股脑说出自己的事情，讲我的行程，告诉你一九四二年我见到的事情。从另一方面来看，你是人，所以你也懂得自恋是怎么一回事。重点是，我把我当时的见闻告诉你，这是有道理的，因为这些事影响了莉赛尔．麦明葛，拉近了战争与墨沁镇的距离，连带把我也牵扯进去凑热闹。

※※※

那年我有好几趟巡迴旅程，由波兰跑到苏联，又跑到非洲，然后折返回头。或许有人会说，不管是哪一年，我都来来回回。不过，有时候人类喜欢让事情加速进行，加速製造尸体及飘离尸体的灵魂。通常几颗炸弹，或是什么毒气室，或者远处枪枝的随意射击，就足够达成目标。如果这些活动都无法达到製造尸体的目标，那也会剥夺人类的栖身之所。我到处都看到无家可归的人。当我在惨遭破坏的城市街道上闲逛时，这些流离失所的人经常紧随着我，乞求我带他们一起离开。他们搞不清状况，我已经忙到焦头烂额了。“会轮到你的。”我劝他们，同时尽量不要回头多看一眼。有时我会希望自己能说出类似“你看不出我盘子上已经装够多了吗”这一类的话，然而我从没说出口。我一面在心底埋怨，一面忙着四处工作。有好几年，灵魂和尸体与应有的总额不符合，总数量暴增。

★一九四二年点名名单（精简版）

一、穷途末路的犹太人：我们坐在屋顶上，在吐冒热气的烟囱旁，他们的魂魄在我的大腿上。

二、苏联士兵：他们携带少量弹药，不足的弹药则从战殁袍泽那里取来使用。

三、法国某个海岸上浸泡肿胀的尸体：搁浅在砂砾与沙粒之上。

※※※

我可以继续列举，但是我认为以目前情况而言，三个例子已经够了。这三个例子起码让你品嚐到灰烬的滋味。那年我的生活特色，就是灰烬的滋味。

这么多人。

多么缤纷的色彩。

※※※

他们一再扰动我的内心，弄乱我的记忆。我看到他们一个叠着另外一个，越堆越高。我闻到空气里有塑胶般的味道，天地交接处好像上了最后一层黏着剂。我看见了人类加工过的天空，天空破了洞，还漏水，还有煤炭色的云，像黑色心脏般在扑动。

接着。

死神来了。

穿过这一切。

从外表看：我镇定，不动摇。

在骨子底：我不安，无自制力，惊惶失措。

※※※

说实话（我知道我怨言太多了），我还没有从苏联史达林的举动给我的震惊中恢复过来。他所谓的“二次革命”，根本是谋杀自己的国民。

现在又来了一个希特勒。

大家说，战争是死神最好的朋友。但是，我一定要让你知道另一种说法。对我而言，战争像是新任老闆，他期待不可能完成的工作，他站在你的肩头旁，不断重複一句话：“把事情做好，把事情做好。”所以你更加卖力工作，你把事情做好。不过，老闆并不感谢你，他要你做更多的事情。

我常常回想那段期间，我巡游各地所见到的一丝美感。我苦读我藏书之中的故事。

事实上，我已经拿了一本书在手里。

我想，你已经知道一半的故事了。如果你跟着我，我会告诉你剩下的故事，我会告诉你偷书贼的后半段故事。

虽然她不知道，但她正等待着我刚刚简略提过的事件发生。还有，她也在等你。

她搬着雪，哪里也不搬去，搬到地下室去了。

少许结霜的水份，大概就足以让所有人面露微笑。可惜无法助人遗忘。

她过来了。

※※※

◉雪人

站在莉赛尔．麦明葛的立场来看，一九四二年头几个月的生活概况如下：

她满十三岁，胸部还是扁平的，初经还没来，她家地下室的年轻男子正躺在她的床上。

★问与答

麦克斯．凡登堡怎么会趟到莉赛尔的床上去了呢？

他病垮了。

※※※

意见纷纭，但是罗莎．修柏曼断言，病因在去年圣诞节就种下了。

十二月二十四日那天，一家人正挨饿受冻，不过这样有个好处，重要的好处：没有人会来逗留太久。小汉斯正朝着苏联人开枪，并且持续家庭生活罢工，不参与家庭活动。楚蒂只在圣诞节前的週末很快来了一趟，待了几个小时而已，因为她要跟雇主一家到别的地方，那是德国另一个社会阶级过节的方式。

在圣诞夜，莉赛尔两手捧了雪下楼，当作是送给麦克斯的礼物。“闭上眼睛。”她说：“伸出手来。”雪交到麦克斯手上，他一面发抖，一面大笑。依旧闭着眼睛，他很快嚐了一口雪，雪渗透了他的双唇。

“这是今天的气象报导吗？”

莉赛尔站在他身边。

她轻轻抚摸他的手臂。

他又把雪捧到嘴边。“莉赛尔，谢谢。”

这是有史以来最棒的圣诞节序幕，食物不多，没有礼物，但是地下室里有一个雪人。

※※※

莉赛尔捧了两手雪下楼之后，她又去确定屋外没人，然后把她所能找到的水桶与锅子都搬出去。把原本覆盖在天堂街的雪冰装满这些容器，拿进屋里搬到地下室。

公平竞争。她先对着麦克斯丢了一颗雪球，然后自己肚子上挨了一个。汉斯．修柏曼走下地下室楼梯时，麦克斯连他身上也扔了一颗。

“讨厌的家伙！”爸爸痛得大叫。“莉赛尔，那里的雪给我一点，整桶拿来！”几分钟后，他们收手，停止喊叫。但是他们忍不住，还是零星蹦出笑声。他们只不过是在雪地玩耍的平凡人，在屋子内的雪地里玩闹。

爸爸看着装满雪的锅子。“剩下这些要怎么办？”

“雪人。”莉赛尔回答：“我们堆个雪人出来。”

爸爸大喊罗莎的名字。

熟悉的声音从远处叫嚣回来。“猪头，现在是要干嘛？”

“下来这里，好吗？”

罗莎一出现，汉斯．修柏曼冒着生命危险，对她丢了一颗结结实实的雪球。雪球没丢準，一砸到墙壁就散开了。妈妈于是逮到了咒骂的机会，一口气骂了好久。脾气发完之后，她帮忙大家堆雪人，还拿了钮扣作为眼睛跟鼻子，一条细绳当雪人微笑的嘴，甚至还提供了围巾跟帽子给这个两呎高的雪人。

“小矮人。”麦克斯说。

“他融化以后，我们要怎么办？”莉赛尔问道。

罗莎知道答案。“妳拿拖把拖乾净，母猪，动作要快点。”

爸爸不同意。“他不会融化的。”他搓搓双手，朝着手心呵气。“下面这里冷的要命。”

虽然雪人后来真的融化了，但是在每个人的心坎底，雪人仍旧竖立在那儿，那是他们圣诞夜入睡前所见的最后一幅画面，他们耳朵听到了手风琴的琴声，眼睛见着了雪人。而莉赛尔的心中，她还回想着自己离开火炉旁的麦克斯之前，他说的最后几句话。

★麦克斯．凡登堡的圣诞祝贺

“我常常希望这一切结束，莉赛尔。

但是，妳却莫名做出像是手捧着雪人走到地下室的事情。”

※※※

不幸地，从那个晚上开始，麦克斯的健康情况严重恶化。一开始的徵状看来还好，只是身体冰冷，双手冒汗，常幻想他与元首打拳击。一直等到他做伏地挺身与仰卧起坐也无法让身体热起来，他才真的开始担心。他尽量靠近炉火坐着，却无法恢复健康。日子一天天过去，他头重脚轻，不能顺利做完体能练习，他的健身计画做不下去了，脸颊抵着地下室阴冷的地板。

整个一月份，他努力让自己挺过去。月初，麦克斯已经到了令人担心的地步。他在壁炉旁竭力保持清醒，却是一路昏睡到天亮。他的嘴角变形，两颊骨头突出，就算问他身体如何，他也说他很好。

二月中旬，莉赛尔快满十三岁的前几天，他快要虚脱了。他走到火炉旁，差点跌到火炉里面。

“汉斯。”他低声喊着，脸庞揪成一团，双腿一软，他的头撞上了手风琴的琴盒。

罗莎．修柏曼立即把木杓丢进汤锅里，冲到他的身边。她扶着麦克斯的头，对着房间另一端的莉赛尔咆哮：“不要光是站在那里，去拿毛毯，把毛毯搬到妳的床上去。还有你！”她接下来命令爸爸：“帮我把他扶起来，抬他到莉赛尔的房间去。动作快一点！”

爸爸因为担心而绷着脸，银灰色的眼睛好像发出铿锵的金属声。他独自一人抱起麦克斯，麦克斯跟小孩子一样轻。“我们不能把他放在这里吗？放在我们的床上？”

罗莎已经考虑过这点了。“不行，我们白天必须拉开窗帘，不然看起来太奇怪了。”

“妳说的对。”汉斯把麦克斯抱出去。

莉赛尔手抱着毛毯看着。

站在通道上，她看见麦克斯软绵绵的双脚与披散的头髮，一只鞋子掉在后面。

“让开。”

妈妈在他们后头，一摇一摆地跟上去。

※※※

麦克斯一躺在床上，他们立刻将毛毯往他身上堆，紧紧包裹着他的身体。

“妈？”

除了这句话，莉赛尔说不出其他的话语。

“妳说什么？”罗莎的髮髻缠得好紧，让人从后面看了会害怕，她重複问题的时候，髮髻好像变得更紧一点。“妳说什么，莉赛尔？”

她走近一步，害怕听见答案。“他还活着吗？”

髮髫上下晃了晃。

罗莎接着转身，拍拍胸脯对莉赛尔保证。“来，妳听我说，莉赛尔，我把这个男人弄到我家来，不是要看他死在这里的，懂吗？”

莉赛尔点点头。

“好，滚出去。”

※※※

爸爸在通道上给她一个拥抱。

她急切地需要一个拥抱。

※※※

稍晚，她听见汉斯与罗莎在半夜里的谈话内容。罗莎让莉赛尔睡在他们的房间，她在他们床边的地板上，躺在他们从地下室拉上来的床垫上。（他们曾担心床垫可能已经感染了病毒，但是他们的结论是，这样的想法是凭空揣测，麦克斯不是因为病毒而生病。因此他们把床垫搬上楼，换上乾净的床单。）

妈妈以为莉赛尔睡着了，脱口道出她的想法。

“那个该死的雪人。”她低声地说：“我敢保证，就是那个雪人造成的，下面已经很冷了，还乱玩冰啊、雪啊的。”

爸爸的观点比较有哲学意味。“罗莎，是阿道夫造成的。”他爬起来：“我们应该去瞧瞧他的状况。”

一个晚上的时间，麦克斯被探望了七次。

★麦克斯的访客纪录表

汉斯．修柏曼：两次

罗莎．修柏曼：两次

莉赛尔．麦明葛：三次

※※※

✐

到了早上，莉赛尔从地下室为麦克斯拿来了他的涂鸦本，她将本子放在床头桌上。去年她看过本子之后，觉得心神不安，这次，出于对麦克斯的尊敬，她紧紧阖上本子。

爸爸进来的时候，她没有转头看他，她对着麦克斯身旁的墙壁说话。“为什么我就一定要把那些雪搬到下面去呢？”她问道：“都是因为雪的关係才会这样的，是不是，爸爸？”她紧握双手，好像在祷告。“为什么我一定要堆雪人呢？”

爸爸态度坚持向她保证。“莉赛尔，”他说：“妳一定要那样做。”

※※※

她坐着陪了麦克斯好几个小时，麦克斯边发抖边昏睡。

“不要死掉。”她低声地说：“求求你，麦克斯，不要死掉。”

他是第二个在她眼前融化的雪人，只是这一次不一样，这次的状况很弔诡。

体温越低，他就融化越多。

※※※

◉十三份礼物

麦克斯再次重现他初抵天堂街时的情节。

羽毛般的头髮又变成了小枝桠，光滑的脸变得毛茸茸。莉赛尔需要的证据出现了，他还活着。

※※※

一开始几天，莉赛尔坐在那里跟他说话。她生日当天，她告诉他，若是他醒过来的话，厨房里会有一个好大的蛋糕等着。

他没有醒来。

厨房里没有蛋糕。

★摘录自深夜的工作日誌

很久以后，我才发现，我确实曾在那段时间造访天堂街三十三号。

我一定是在小女孩没有陪伴他的少数时段去的，

因为我只看见一个躺在床上的男人。

我跪下来，正要把手伸进毛毯里，他忽然醒过来，死命抗拒我的力量。

我撤退了。眼前还有那么多工作，在那黑暗的小房间遭人击退，也好。

离开屋子之前，我甚至让自己闭上眼睛，享受片刻的宁静。

※※※

第五天，麦克斯张开眼睛。虽然他只张开眼睛一下子，大家都欣喜若狂。他看见的主要是（这样的特写镜头一定很吓人）罗莎．修柏曼，她简直是捧着整锅汤往他嘴里灌。“吞下去。”她吩咐他：“别想，吞下去就是了。”妈妈把碗递过去，莉赛尔努力要再看一眼他的脸，但是妈妈餵他喝汤的后背挡住了她的视线。

“他还活着吗？”

罗莎转过身来，她无须回答这个问题。

※※※

约莫一个星期后，麦克斯二度醒来，这次莉赛尔与爸爸在房间里。当床上的麦克斯发出一小声呻吟之际，他们两个都望着他。爸爸简直从椅子上跌了出来。

“喂。”莉赛尔倒吸了一口气。“不要睡着，麦克斯，不要睡着。”

他看了她两眼，但是却认不出她来，他两只眼睛打量着她，好像她是一个谜团，接着又昏迷过去了。“爸爸，怎么了？”

汉斯落回椅子内。

后来，爸爸建议她唸书给麦克斯听。“来，莉赛尔，虽然那本书打哪里来的，对我们都是个谜，不过妳最近书读得很好了。”

“我跟你说过啊，爸爸，学校一个修女给我的。”

爸爸双手高举假装抗议。“好，好。”他叹了一口气。“小心……”他慢慢地选择遣词用字，“不要被抓到。”这句话出于偷藏了一个犹太人的德国男人嘴里。

从那天起，莉赛尔大声朗诵《吹哨客》给床上的麦克斯听。她常常卡住，因为好多页在晒乾的时候处理不当，黏在一块了，害她略过一整章节的故事。不过，她还是努力下去，一直唸到差不多整本书的四分之三。这本书有三百九十六页。

※※※

在外面的世界，莉赛尔每天从学校冲回家，期望看见麦克斯身体好转。“他有醒来吗？他有吃东西吗？”

“妳回到外面去。”妈妈恳求她，“妳这样一直问问问，把我弄得好烦哪。去，去，妳行行好，出去踢足球。”

“好吧，妈妈。”她準备要打开门。“但是要是他醒了的话，妳要过来叫我，妳会吧？妳只要编点故事，大吼大叫，好像我做错什么一样破口大骂，每个人都会相信妳是来真的，不用担心。”

就连罗莎听了都不得不笑了。她两手插在腰上说，莉赛尔小小年纪，说这种话还是得接受处罚。“还有，要射门得分。”她威胁她：“不然不要给我回家来。”

“一定的，妈妈。”

“要踢两分，母猪！”

“好啦，妈。”

“还有，不要再回嘴了。”

莉赛尔脑子还在想，人却已跑到街上，在泥泞滑溜的马路上与鲁迪对赛。

“妳来晚了，抠屁眼的。”他们抢球的时候，他以一贯的方式欢迎她。“妳是到哪去了？”

※※※

一个半小时以后，足球被天堂街罕见的路过车辆压扁，莉赛尔于是找到了给麦克斯．凡登堡的第一份礼物。小孩子们判定球无法修补以后，全都悻悻然回家，只留下球瘫在冰冷的马路上。莉赛尔与鲁迪两人没走，他们弯腰看着球的尸体，球的侧面各有一破洞，好像一张嘴。

“你要吗？”莉赛尔问道。

鲁迪耸耸肩膀。“我要这个压扁成废物的球干嘛？已经没有办法打气了，不是吗？”

“你要还是不要啦？”

“不，谢了。”鲁迪小心翼翼地用脚戳了一下球，好像那是只死去的小动物，或者快要死去的小动物。鲁迪走回家后，莉赛尔捡起足球，夹在手臂之下。她听见鲁迪大喊：“嘿，母猪。”她等候着下面一句。“母猪！”

她的性子变温和了。“怎么？”

“我这里还有一辆没轮子的脚踏车，妳要也可以拿去。”

“自己留着吧。”

从她站在街道上的位置，她最后听见的是鲁迪．史坦纳那个猪头的笑声。

※※※

回到屋内，她走进卧室，她要把球送给麦克斯。她将球放在床尾。

“对不起。”她说：“这个礼物不怎么样。不过，你醒来以后，我会告诉你这颗球的故事。我会告诉你，那天下午，你能想像天气有多灰暗，天气就多灰暗。这辆车没打灯，直接就辗过了球。然后那个男人下车对我们大吼大叫，然后，他问了路，他有够厚脸皮的……”

醒来！她好想大喊。

或者摇一摇他。

她没有那样做。

莉赛尔能做的只有望着球，看着那瘪成一片的球。这是许多礼物中的第一份礼物。

★第二份到第五份礼物

一条缎带。一颗松果。一颗钮扣。一块石子。

※※※

足球给了她一个点子。

莉赛尔无论何时上下学，都注意着路上有哪些废弃品，可能对家里那位垂死的人有价值。一开始她也不懂为何这个动作这么要紧，一件看来不重要的东西，为什么可以带给人安慰呢？水沟里面的缎带，街上的松果，碰巧在教室墙壁边上的钮扣，河边拾来的扁平圆石子。就算这些礼物没什么大不了，至少显示出她关切之情，而且等麦克斯醒来以后，他们可以聊聊这些东西。

只有她独自一个人的时候，她自行导演这些对话。

“那些是什么啊？”麦克斯问：“这些垃圾是什么？”

“垃圾？”在她的想像之中，她坐在床边。“麦克斯，这不是垃圾。这是让你醒来的东西。”

★第六份礼物到第九份礼物

一根羽毛。两份报纸。一张糖果纸。一片云。

※※※

这根羽毛非常精緻，它卡在慕尼黑街教堂的门铰链上，歪歪扭扭突出来，莉赛尔赶紧将它抢救下来。羽毛的左边排列得平平整整的，不过右边的羽毛除了纤细的边缘外，还有部分成了锯齿状的三角形。除了这样，她不知道该怎么把这根羽毛描述得更详尽了。

两份报纸从垃圾桶的冰冷深处而来（说到这样就好了）。压平的糖果纸褪了色，她在学校附近找到之后，对着光线看这张糖果纸，上面印着许多脚印。

还有一片云。

你要怎么送给人一片云朵呢？

二月底，她站在慕尼黑街上，看到一朵好大的云从小山丘那边飘过来，像是一只白色的怪兽。这朵云爬过了群山，遮蔽了太阳，太阳的位置上面，出现了一只有着灰色心脏的白色怪兽，牠正俯瞰着小镇。

“你看一下那里好吗？”她对爸爸说。

汉斯翘起下巴，然后提出一个他觉得一点也不奇怪的主意。“你应该把那朵云送给麦克斯，莉赛尔。看看妳能不能够把它留在床头的桌子上，就像妳留着其他东西一样。”

莉赛尔看着爸爸，好像爸爸的脑袋不正常。“不过，要怎么做？”

他用指节轻轻敲打着她的脑袋瓜。“记住这画面，然后写下来。”

“……就像是一只庞大的白色怪兽，”下次她在床边守护他的时候，她说：“它翻山越岭而来。”

修改几次之后，她完成了句子。莉赛尔觉得自己已经把云朵送给麦克斯了，她想像这朵云穿过毛毯，从她手上交到麦克斯手上的画面。她把句子写在一张小纸片上，用石头压住那张纸。

★第十份礼物到第十三份礼物

一个玩具士兵。一片神奇的叶子。吹完哨子。一段伤悲。

※※※

✐

士兵埋在距离汤米．缪勒家不远的泥土中，上面有刮痕与践踏过的痕迹，但是对莉赛尔来说，这就是重点：即使伤痕累累，士兵依旧屹立。

叶子是枫叶，她在学校扫帚柜中发现的，夹在水桶跟鸡毛撢子中间，柜子的门半掩着，又乾又脆的叶子像是烤过的土司，叶面上布满了丘陵溪谷。这片叶子不知道怎么跑进了学校的走廊，跑进了那个柜子里，像是带着叶柄的半颗星星。莉赛尔伸手拿出来，用两只手指捻转叶子。

其他的礼物都放在床边的桌子上，但这片叶子没有。在开始朗读《吹哨客》最后的三十四页前，她把叶子钉在紧闭的窗帘上。

那天傍晚她没有吃晚餐，没有去洗手间，没有喝水。在学校一整天，她一直提醒自己，今天要把那本书唸完，麦克斯．凡登堡会听到她唸书的声音，他马上就要醒过来了。

爸爸坐在角落的地板上，跟平常一样，没人肯给他漆油漆的工作，不过幸运的是，他马上就要带着手风琴去克诺酒吧。他的下巴搁在膝盖上，听着他曾经辛苦教导字母的莉赛尔唸书，她自豪地朗诵，对麦克斯．凡登堡吐露书中最后几段惊悚的内容。

★《吹哨客》最后的情节

那天上午，维也纳的天空起了雾，迷雾笼罩着火车窗。众人漫不经心準备搭车上班时，凶手以口哨吹出了快乐的曲调。他买了车票，看见警察对乘客与车掌打招呼，还让位给一名老妇人，并且与一位谈论美国赛马的赌徒礼貌性地交谈。毕竟吹哨客是喜欢说话的，他对人说话，唬得让大家喜爱他、信任他。当他动手的时候，在折磨受害者与转动刀子之际，他也对受害者说话。只有找不到人说话时，他才会吹起口哨。这也就是为何他犯下谋杀案之后，他就吹起口哨……

“所以你认为跑道适合七号马，对吗？”

“当然。”赌徒笑嘻嘻的，两人之间已经建立起信任。“牠会迎头赶上，赢过整场的马儿。”他的叫嚷声压过火车上的嘈杂。

“既然你这样认为，我就相信你的话。”吹哨人装出不自然的笑容，而且他终于起了好奇心，想知道检查员的尸体何时会在全新的宝马汽车中被人发现。

※※※

“耶稣、圣母玛丽亚、约瑟、我的这些老天爷啊！”汉斯压抑不住怀疑的口气。“修女会给妳这种书？”他站起来走过去，亲亲她的额头。“再见，莉赛尔，克诺酒吧的客人在等我。”

“再见，爸爸。”

“莉赛尔！”

她不理会这声呼喊。

“过来吃东西。”

于是她回话了。“妈，我马上来。”这句话她其实是对着麦克斯说的，因为她把读完的书放在床边的桌子上，与其他东西放在一块。她在麦克斯的四周徘徊，无法克制自己的情绪。“不要这样，麦克斯。”她低声地说，连听见妈妈出现在她背后的声音，也无法让她停止无声的落泪，无法让她眼睛止住一大把一大把鹹鹹的泪水，泪水滴到麦克斯．凡登堡的脸上。

妈妈捉住她。

她的手臂将她整个人抱住。

“我知道。”她说。

她知道的。

※※※

◉新鲜空气、旧恶梦、怎么处理犹太死尸

他们站在安培河边。莉赛尔告诉鲁迪，她想从镇长家再偷一本书。《吹哨客》唸完了之后，她在麦克斯的床边唸了几次《监看者》，唸一回只需要花几分钟的功夫。她还改唸《耸耸肩》，甚至唸了《掘墓工人手册》，但是没有一本书唸起来的感觉是对的。她心想：我想要一本新的书。

“妳连最后一章都唸完了？”

“我当然唸完了。”

鲁迪朝着河面抛了一颗石头。“好看吗？”

“当然好看。”

“我当然唸完了，当然好看。”他模仿着她，然后想从地上再挖一颗石子，不料割伤了手指。

“活该学到教训了吧。”

“母猪。”

当某个人最后一句应答是“母猪”或者“猪头”或者“屁眼”的时候，你知道自己吵赢了。

✐

就偷窃这件事来看，当时的条件非常理想。那是三月初的阴沉午后，气温只有几度，这种温度总是比零下十度还令人难受，街上人很少，雨丝像灰色的铅笔刨花。

“要走了吗？”

“骑脚踏车去。”鲁迪说：“妳可以骑一辆我们家的车。”

※※※

这回，鲁迪比上次更积极想进到屋子里。“今天轮到我了。”他说。他们搁在脚踏车把手上的手指冻僵了。莉赛尔的脑筋转得很快。“你不应该进去的，鲁迪。那里面到处都是东西，而且很暗，像你这样的笨蛋，一定会绊倒或是撞到东西的。”

“真是谢谢妳噢。”鲁迪难以掩饰心中的不悦。

“还有，从窗户到地上的高度，比你想像的还高。”

“妳是在说，妳认为我办不到吗？”

莉赛尔踩在踏板上站起来。“你不可能办到的。”

他们骑过木板桥，左弯右拐骑上小山丘，朝着葛兰德大道前进。窗户是敞开的。

※※※

跟上次一样，他们先观察了屋子的状况，隐隐约约看到楼下点了一盏灯，可能是厨房的灯，有个身影来回走动。

“我们先在这一带骑几圈。”鲁迪说：“幸好我们有骑脚踏车来。”

“最好记得要把脚踏车骑回家。”

“笑死人了，母猪。脚踏车比妳臭鞋的体积大多了。”

※※※

他们骑了约莫十五分钟的脚踏车之后，镇长夫人仍旧待在楼下，与他们距离太近，使他们浑身不自在。夫人竟敢提高警觉佔据着厨房！对鲁迪而言，厨房毫无疑问是他的目标，可以的话，他会走进去，劫掠他所能到手的一切食物，然后如果（只有在这个如果的情况下）他还有多一点点的时间，出来之前，他会塞本书在裤子里。什么书都行。

不过鲁迪的弱点是性子急。“越来越晚了。”说完后他就往回家的方向骑去。“一起走吧？”

莉赛尔没有跟上去。

她无路可退。她费了好大一番功夫把生鏽的脚踏车一路骑上来，没有书，她是不会离开的。她把脚踏车放到沟里，留意邻居的动静，接着走到窗户边。她的速度很快，但不焦躁。她用双脚把鞋子勾下来，脚趾头踩在鞋跟上。

她的十指抓紧窗台，她进去了。

这回，她觉得心情多少轻鬆一点。在这珍贵的短暂时间里，她在房间里面打转，想找一个吸引她的书名。有好几次她就要出手了，她甚至想过多拿几本书，但是她还是不想破坏某种无形的规矩，她现在只需要一本书。她研究书架，等候那本书的现身。

朦胧的暮色从她身后的窗户攀爬进来，粉尘与偷窃的味道在隐密的空间内闲蕩，她看见了那本书。

书是红色的，书脊上印着黑色的字，《梦的挑夫》。她想起麦克斯．凡登堡与他的梦，他因罪恶感而作梦，梦见自己倖存着，梦到离开家人，梦见自己与元首挑战。她也想起自己的梦，梦中她看到弟弟在火车上死去，还有梦见他在这房间外转角处的台阶上现身，偷书贼看到自己亲手推开他，他的双膝淌出鲜血。

她悄悄把书从书架上拿下，夹在臂膀下，然后爬上窗台跳出去。所有动作一气呵成。

鲁迪拎着她的鞋子，已经把脚踏车準备妥当，她一穿好鞋子，他们就骑走了。

※※※

“我的这些老天爷啊！麦明葛。”他从没喊过她麦明葛：“妳真的是个不折不扣的疯子，妳知道吗？”

莉赛尔像疯子似地踩着踏板，她同意这个说法。“我知道。”

到了桥上的时候，鲁迪为当天下午的活动下了总结。“那家人若不是全疯了，”他说：“不然就是他们只喜欢呼吸新鲜的空气。”

★无关紧要的联想

或许，葛兰德大道上有个女人把窗户开着，为的是另外一个理由，

不过，那只是我自私的猜想，或者是因为我相信人间有希望。

也可能两者理由皆有。

※※※

莉赛尔把《梦的挑夫》放在外套下，从到家的那一刻起开始唸。坐在床旁的木椅上，她翻开书低声说：“麦克斯，这是一本新的书，只送给你。”她开始唸书。“第一回：梦的挑夫出生的时机恰好：全镇居民都在睡觉之际……”

莉赛尔每天唸两回，早上上学前唸一回，放学回家之后立刻唸起第二回。有时她无法入睡，又多唸了半回。偶尔她唸到睡着，一头栽倒在床边。

这成了她的工作。

她告诉麦克斯《梦的挑夫》的故事，好像只要有文字就能提供他养分。有个星期二，她觉得麦克斯动了一下，她敢发誓，他的眼睛睁开了。若是他的眼睛当真睁开了，那也只是短暂片刻。那大概只是她的想像，只是她的期望。

到了三月中，裂痕出现了。

某天下午，罗莎．修柏曼这个擅于面对压力的女人，在厨房里濒临崩溃。她先是提高音量，然后又压低声音。莉赛尔停止唸书，安静地走到通道。她站得很近，勉强听得到妈妈所说的话。听到妈妈说的那番话之后，她真希望自己没有听到，因为内容非常恐怖，而且是事实。

★妈妈话语的内容

“要是他没有醒来怎么办？要是他死在这里怎么办啊？

阿汉？你告诉我啊。老天啊，我们要怎么处理他的尸体？

我们不能把尸体留在这里，味道太可怕了……

我们也不能把尸体搬出去外面，拖到街上去。

光说『你们一定猜不到我今天居然在地下室发现了什么……』是没有用的，

他们会把我们关上一辈子的。”

※※※

她说的一点也没错。

一具犹太人尸体是个迫切的难题。修柏曼一家人必须要让麦克斯．凡登堡甦醒过来，这不光只为了他，也为了他们自己。就连爸爸，他总能以极度冷静的态度安抚大家的心情，这次也感受到压力。

“听好。”他的口气冷静但沉重。“要是发生这种事情，要是他死了，我们自然得想办法。”莉赛尔发誓，她听到了爸爸吞嚥口水以克制情绪，每吞嚥一口口水，就像是对着气管吹了一口气。“我的油漆推车，加上几条防漆罩布……”

莉赛尔走进厨房。

“莉赛尔，现在不要闹。”说话的是爸爸。他根本没有看着她，他从倒过来的汤匙上望着自己变形的脸，他的手肘撑在桌上。

偷书贼并没有退却，她向前走了几步坐下来。她冰冷的双手摸着衣袖，嘴中吐出了一句话：“他还没死。”这句话落在桌子上，停在正中间，当场三个人都看着桌子中间的那句话，内心不敢点燃任何希望。他还没有死，他还没有死。然后罗莎说话了。

“谁肚子饿了？”

※※※

唯一没受麦克斯病情影响的大概是晚餐时间。无可否认，这三个人坐在餐桌上，分到多一些麵包、汤、或是马铃薯，他们都想着这件事情。但是没人说话。

※※※

几个小时后，莉赛尔在夜里醒来，好奇自己“心脏的极限”在哪里。（她从《梦的挑夫》中学到了这个词。这本书基本上完全是《吹哨客》的对比版，故事是说一个想要当神父的弃儿。）她坐起来，夜色吞没了她。

“莉赛尔？”爸爸翻过身。“怎么了？”

“没事，爸爸，一切都没事。”但是一讲完话，她却确实想起了梦里发生的事情。

★小画面

这场梦的大部分情节与往常无异，火车以相同的速度行驶，弟弟咳个不停，

但是，莉赛尔这次在梦里看不见弟弟盯着地板的脸。

她慢慢靠过去，轻轻从下巴托起弟弟的脸，

在她面前出现的却是麦克斯．凡登堡睁大眼睛的脸。

他瞪着她，一根羽毛落到地上，他的身体渐渐变大，大到与脸相配。

火车发出一声尖啸。

※※※

“莉赛尔？”

“我说了，一切都没事。”

她颤抖着从床垫上爬起来，恐惧让她全身麻木。她走到麦克斯那里，在他身边待了几分钟，让自己的情绪平复下来。她想要解读梦境，那是预告麦克斯快要死了吗？或者只是因为那天下午在厨房中的对话呢？麦克斯已经取代了弟弟在她心中的地位吗？这样的话，她怎么可以把自己的血肉至亲如此抛弃？也许，那个梦显露她心坎深处期望麦克斯死掉的祕密，毕竟，死亡对弟弟韦纳算是好的结局，对这个犹太人而言，也算是不差的下场吧。

“这是妳心里想的吗？”站在麦克斯床边，她低声问自己。“不是。”她不能相信这是真的。她坚持她的答案，因为夜色逐渐消散，床旁桌上大小不一、形状相异的东西轮廓也渐渐显露，那些都是她送的礼物。

“醒过来吧。”她说。

麦克斯没有醒过来。

他又昏睡了八天。

※※※

在学校里，教室大门响起一阵敲门声。

“进来。”欧稜德老师说。

门一打开，看到出现在门口的罗莎．修柏曼，全班小朋友都露出讶异的表情，几个学生一看见她就倒吸了一口气。一个和柜子一样矮胖的女人，唇上带有讥讽的意味，眼神凌厉。这个画面真是经典，罗莎穿着她最称头的衣服，不过一头乱髮看起来像是橡皮筋编织成的毛巾。

老师显然非常害怕。“修柏曼太太……”她看着全班大喊：“莉赛尔？”

莉赛尔看了一眼鲁迪，然后站起来。她迅速走向门口，好儘快结束这场尴尬。她顺手带上门，与罗莎单独站在走廊上。

罗莎没有看她。

“妈妈，怎么了？”

罗莎转过身来。“妳不要妈妈怎么了，妈妈怎么了，妳这只小母猪？”罗莎说话的速度刺伤了莉赛尔。“我的梳子！”一股笑声从门底下冒出来，但是立刻被老师制止。

“妈妈？”

妈妈的脸色凝重，但却露出笑容。“妳到底对我的梳子做了什么？妳这个笨蛋猪头，妳这个小偷？我已经跟妳说过一百次了，不要碰我的梳子，我的话妳有在听吗？当然没有。”

罗莎又怒骂了一分钟上下，莉赛尔拼命猜几个梳子可能所在的位置。罗莎忽然中断了怒骂几秒钟，藉机拉过莉赛尔，虽然两人靠得那么近，但罗莎的耳语几乎听不见。“妳跟我说过，要对妳大吼大叫，妳说大家都会相信我是真的在骂妳啊。”她左张右望，声音跟针线一样细。“他醒了，莉赛尔，他醒了。”她从口袋里掏出刮痕累累的玩具士兵。“他说把这个交给妳，这是他最喜欢的礼物。”罗莎把玩具交给莉赛尔，然后面带微笑，双臂紧紧相抱。就在莉赛尔来得及回答之前，罗莎又接续把这场戏演完。“怎样？回答我啊！妳还想到妳可能把梳子放在哪里吗？”

他活着，莉赛尔心里想着。“……不知道，妈妈，对不起，妈妈，我……”

“唔，那么，妳这孩子还真是乖啊？”她放开手臂，点了个头，人就走掉了。

莉赛尔在宽敞的走廊站了半晌，细看手掌中的士兵，本能地想要立刻跑回家，但是理智却不允许她这么做。于是她将破旧的士兵放在外套里，走回教室。

每个人都在等她。

“讨厌死的老母牛。”她压低声音说。

同学们又哄堂大笑，欧稜德老师却没有笑。

“妳说什么？”

莉赛尔心情开心得不得了，觉得自己天不怕地不怕。“我说，”她对欧稜德老师说：“讨厌死的老母牛。”不到一秒钟，老师的手赏了她一个耳光。

“不准妳这样说自己的母亲。”她说。但是这句话没什么作用，莉赛尔站着努力想憋住笑容，毕竟她是全班最禁得起处罚的人。“现在回到妳的座位上去。”

“是，欧稜德老师。”

在她隔壁的鲁迪好大胆，竟然敢跟她说话。

“耶稣、圣母、约瑟、我的这些老天爷啊，”他低声说：“妳脸上可以看见她的手耶，一张红色的大手，五根手指头耶！”

“太好了。”莉赛尔这么回答他，因为麦克斯还活着。

※※※

那天下午她回到家时，麦克斯正坐在床上，他的大腿上摆着瘪掉的足球。他的鬍鬚让他皮肤发痒，大大的眼睛死命不愿阖上，礼物旁摆了一只空汤碗。

他们没有说嗨打招呼。

两人之间气氛有点紧张。

门一推开，发出咯吱咯吱声，莉赛尔进来，她站在麦克斯的面前看着汤碗。“妈妈把汤往你喉咙灌下去？”

他点点头，他的表情既满足又疲倦。“不过，汤非常好喝。”

“妈妈煮的汤？真的好喝吗？”

他勉强挤出一个笑容。“谢谢妳的礼物。”他声音略为哽咽。“谢谢妳给我的云，爸爸跟我提到了那个礼物。”

一个小时后莉赛尔坦露实情。“要是你死掉，我们不知道该怎么办，麦克斯，我们……”

麦克斯很快就懂了。“妳是说，怎么把我弄走？”

“对不起。”

“没关係。”他并没有生气。“你们是对的。”虚弱的他玩着球。“你们那样想是对的，对你们来讲，一个死掉的犹太人，就算危险程度没有提高，也跟活着的犹太人一样危险。”

“我也有做梦。”她手里紧握着士兵，仔细描述了梦境的内容，正当麦克斯要插嘴的时候，她险些又要开口道歉。

“莉赛尔，”他要她看着他：“永远不要对我道歉，应该是我向你们道歉才是。”他看着她为他带回来的每件物品。“妳看看这里的东西，这些礼物。”他拿着钮扣。“还有，罗莎说妳每天都为我唸两次书，有时候三次。”他看着窗帘，就像他能看透它一样。他坐起来，很多话说不出口，他迟疑不定，脸上露出不安的神情。他对莉赛尔说，“莉赛尔，”他梢微往右挪了一下，“我很害怕。”他说：“害怕又再睡着了。”

莉赛尔的态度坚决。“那我唸书给你听，要是你开始打瞌睡，我打你巴掌，我会把书阖上，一直摇你，摇到你醒过来为止。”

那天下午，莉赛尔为麦克斯唸书，一直唸到晚上。他坐在床上，听着故事，十点过后都还一直保持清醒。当莉赛尔放下《梦的挑夫》休息片刻，她眼光越过书本，看见麦克斯睡着了。她紧张地轻轻推挤他，他醒了过来。

他又睡着了三次，她推醒了他两次。

接下来的四天，他每天早晨在莉赛尔的床上醒过来。接着，换成在壁炉旁醒来。最后，到了四月中旬，他已经搬回地下室去了。他的健康状况转好，鬍子不见了，体重也增加了一些。

到了那个时候，莉赛尔内心世界里的大石头放下了。而在外面的世界中，局势开始动蕩不安，三月底，一个叫做吕比克【注：德国北部古城，现已列入联合国教科文组织的世界文化遗产保护名单，亦是英国于第二次世界大战期间，第一个大规模轰炸的德国城市。】的地方受到炸弹轰炸，接着下一个被炸的城市是科隆。德国境内其他城市也陆续遭受轰炸，慕尼黑也包括在内。

没错，我的老闆靠在我的肩头上。

“把事情做好，把事情做好。”

※※※

炸弹就要来了，我也跟着来到。

※※※

◉死神日记：科隆

五月三十日的沦陷时分。

一千多架轰炸机朝着一个叫科隆的城市飞去之际，我打包票，莉赛尔．麦明葛正睡得香甜。以我的眼光来看，这事件的结果是五百人左右死亡，还有五千人无家可归，在阴森的瓦砾堆附近茫然走动，想辨识方向，设法得知哪片断壁残垣原来是谁的家。

五百个灵魂。

我用十指拎着，就像拎着手提箱一样，再不然，我就将他们抛在肩头上。只有小孩，我才会用双手抱着。

※※※

在我下班前，天空成了黄颜色，彷如焚烧中的报纸。仔细看的话，我还可以看见报章中的文字呢，报导头条新闻或者评论战事进展等等。我多想把那些文章全都扯下，把报纸糊成的天空拧成一卷之后抛开。我的手隐隐作痛，而且我不能冒险让手指烫伤，还有那么多的工作待完成。

※※※

就跟你想的一样，好多人当场就死了，有些人苟活久一点。我还有更多地方要去，拜会几片天空，接取其他灵魂。稍晚，等最后一批飞机来袭过后，我又再度返回科隆，我注意到一件非常特别的事情。

当我阴郁地仰头，看着被硫烟燻过的天空，我手上正抱着一名青少年烧焦的灵魂。有一群十岁大的小女孩在我左右，其中一个女孩大喊一声。

“那是什么？”

她伸出手臂，一只手指着由天空缓缓降落的黑色物体。一开始，那看来像是一片轻柔飘扬的黑色羽毛，要不然应该是一片灰烬。物体逐渐变大，刚才那位女孩子有一头红头髮，一脸如句号般的雀斑。她又开口说话，这次的语气更引人注意。“那是什么？”

“是尸体。”另外一个女孩推断。她的黑色头髮繫成两个马尾，中间有一条歪斜的头髮分线。

“又是炸弹！”

炸弹的话，速度不可能如此缓慢。

我手上的年轻灵魂还在燃烧。我随着其他人走了几百公尺的距离，就像这群女孩一样，我依旧留意着天空。我最不愿意做的事情，就是低头看见手上年轻孩子那张无依无靠的脸，她是个漂亮的女孩，死亡已经领先了她。

我跟其他人一样，听到一个声音冲过来，不禁往后退了一步。那是个心情欠佳的父亲，他命令孩子们进去屋里。红头髮女孩的雀斑拉长成了逗号。“可是，爸爸，你看看嘛。”

爸爸走了几小步路，就了解那是什么东西了。“是燃料。”他说。

“你说什么？”

“燃料。”他又重複一次。“飞机的副油箱。”这爸爸是个秃头，披着一身破烂的床单。“那个箱子里的燃料用光了，所以空的箱子要丢掉。看，那边又有一个。”

“那里也有！”

小孩就是小孩，在那一瞬间，每个孩子都疯狂地找寻，想找到一个飘落到地面的空燃料箱。

第一个箱子落地，砰地发出沉闷的一声。

“爸爸，我们可以留着这个吗？”

“不可以。”这个做爸爸的像是被炸到了一样吓一跳，他显然没有那种心情。“我们不可以留着。”

“为什么不可以？”

“那我要去问我爸爸，看我可不可以拿回家。”另外一个女孩子说。

“我也要去问。”

※※※

在科隆的瓦砾堆旁边，一群孩子收集敌人抛弃的空燃料箱。我照惯例接走了人。我好累，而那一年甚至连一半都还没过完。

※※※

◉访客

大家为了天堂街的足球赛又找来一颗球，这是个好消息。而令人不安的消息是，纳粹党某一党部的人，不知为何朝着他们走过来。

他们从墨沁镇口一路走到墨沁镇尾，一条街接着一条街，一栋房子接着一栋房子。现在他们停在迪勒太太的店里，赶忙抽几口菸，等一下要继续工作。

墨沁镇已经有了几个随便充数的防空洞。不过科隆大轰炸之后，上头马上决定，多几处防空洞也无妨。党部正一间间房子检查，好看看谁家的地下室有资格当防空洞之用。

小孩子从远处观望他们。

他们看到那群人吞云吐雾。

莉赛尔才刚走出来。她走到鲁迪跟汤米身边，哈洛．莫伦豪正跑去捡球。“那边发生了什么事情？”鲁迪双手插在口袋里。“纳粹党。”他正盯着哈洛．莫伦豪在侯莎菲女士家围栏前捡球。“他们在检查每户人家和公寓。”

莉赛尔立即感觉口乾舌燥。“为什么？”

“妳什么都不知道吗？汤米，说给她听。”

汤米一脸茫然。“喔，我不知道。”

“没救了，你们两个。他们需要防空洞。”

“啥？地下室吗？”

“不是，是阁楼。废话，地下室啦。天啊，莉赛尔，妳脑袋真的是一团浆糊吗？”

球捡回来了。

“鲁迪！”

鲁迪继续踢球，莉赛尔则还停在原地。她该怎么回家去，才能让人不起疑心呢？迪勒太太店门前的烟雾消散一空，几个男人解散开来。莉赛尔心生一阵恐慌，焦虑的感觉涌上喉咙，她觉得呼吸困难。她心想：想办法，快啊，莉赛尔，想办法，想想办法啊。

鲁迪得了一分。

远处传来恭贺他的声音。

想办法啊，莉赛尔……

有了。

她决定了，就这么办吧，但是她得表演地很逼真。

※※※

纳粹党党员沿着街道往下执行任务，他们在某几户人家的门上漆了ＬＳＲ三个字母。足球腾空飞过，传到个头较高大的克劳斯．柏律手中。

※※※

★ＬＳＲ

德文“防空洞”的缩写。

※※※

莉赛尔一上场，克劳斯．柏律正好抱着球转了个身，他们俩这么猛烈一撞，连比赛都自动停下来了。球滚开之后，场上的孩童都跑过来。莉赛尔一只手抱着擦破皮的膝盖，另一只手护着头，克劳斯．柏律只抱着右小腿，还扮着鬼脸咒骂。“她在哪？”他破口大骂：“我要宰了她！”

他没有宰了她。

事情的发展比这更糟糕。

一位好心的党员看到了这场意外，尽职地跑到这群小孩身边。“发生什么事？”他问。

“嗯，她抓狂了。”克劳斯指着莉赛尔，党员伸手扶她站起来，他的呼吸带有菸草味道，一吐气就在她脸前形成了一座烟雾笼罩的小山丘。

“小丫头，我想以妳现在的情况，不应该继续踢球。”他说：“妳住哪里？”

“我没事。”她回答：“真的，我可以自己回家。”放开我的手啦，放开我！

就在那个时候，鲁迪插手了，他永远都会插上一手。“我扶妳回家。”他说。他难道不能只管自己的事情就好吗？

“真的没事。”莉赛尔说：“你继续踢足球吧，鲁迪，我可以自己回家。”

“没关係，没关係。”他是不会改变的，固执的个性。“只要一两分钟而已。”

她必须再想个办法，于是她又想出了个点子。鲁迪扶她站起来后，她故意再次摔倒，人躺到地上。“我爸爸。”她说。她注意到天空是一片蔚蓝，连朵云也没有。“鲁迪，你可以叫我爸爸来吗？”

“待在这里。”他朝着右手边大喊：“汤米，顾好她，好吗？不要让她乱动。”

汤米迅捷进入战斗状态。“我会顾好她的，鲁迪。”他站在她身边，脸部肌肉抽搐着，同时努力憋住笑容，莉赛尔则密切观察着那名党员。

一分钟之后，汉斯．修柏曼冷静地高高站在她上方。

“嗨，爸爸。”

他的嘴角露出一个失望的微笑。“我还在想，这种事情什么时候会发生哩。”

他扶起莉赛尔带她回家。足球比赛继续进行，纳粹党的人已经走到前面几户人家的门前，但是没有人应门。鲁迪又大喊。

“修柏曼先生，你需要帮忙吗？”

“不用，不用，你继续踢球，史坦纳先生。”他喊他史坦纳先生。你不得不喜爱莉赛尔的爸爸。

※※※

一进到屋子，莉赛尔想告诉汉斯这个讯息，她试着在爸爸的沉默与失望中找到空间插嘴。“爸爸。”

“不要说话。”

“纳粹党啊。”她低声地说。爸爸停下来，他抑制住开门查看街上情形的冲动。“他们在检查地下室，找适合的防空洞。”

他让莉赛尔坐下来。“好聪明啊妳。”他接着找来罗莎。

他们只有一分钟可以想办法，大伙七嘴八舌提出想法。

“我们可以让他待在莉赛尔的房间。”这是妈妈的主意。“躲到床底下。”

“这样吗？要是他们决定也搜查房间呢？”

“你有更好的主意吗？”

修正：他们的时间剩下不到一分钟。

天堂街三十三号的大门被敲了七下，已经来不及让谁换到哪个房间了。

有人说话。

“开门！”

三人怦怦的心跳声彼此互殴，乱成一团。莉赛尔努力吞下自己的心，心的味道不甚美味。

罗莎低声喊：“老天！”

这天起身面对问题的是爸爸。他冲到通往地下室的门，往楼梯下丢了一句警告。返回厨房之后，他又快速又流畅地说：“听好，没时间玩花招，我们可以用一百种不同方法分散他的注意力，但是解决的方法只有一个。”他看了大门一眼，然后下了总结：“那就是什么事都不做。”

这不是罗莎想听见的答案，她瞪大眼睛。“什么都不做？你疯啦？”

外面的人继续敲门。

爸爸口气十分严厉。“什么都不做，我们甚至不要跟着他们下去地下室，我们一概不在乎。”

大家激动的情绪和缓下来。

罗莎接受了这个方法。

她忧心忡忡地甩了甩头，然后走去开门。

“莉赛尔，”爸爸锐利的口气好像一片一片切开她，“妳只要保持冷静，懂吗？”

“知道了，爸爸。”

她努力把注意力集中在流血的脚上。

※※※

“唉哟。”

罗莎还在门口询问来访的目的，这名好心的党员已经注意到莉赛尔。

“抓狂的足球员！”他哈哈大笑，“妳的膝盖好点没？”一般人想像不到纳粹党员开朗聒噪的模样，但这个家伙就是这副德行。他走进屋子，準备弯腰查看莉赛尔的伤口。

他知道吗？莉赛尔心想，他会察觉我们藏了一个犹太人吗？

爸爸从水槽拿过一块湿布盖在莉赛尔的膝盖上。“会痛吗？”他银色的眼睛流露关怀之情，却又沉着冷静，眼底的恐惧很容易被误以为是在担心莉赛尔的伤势。

罗莎从厨房另一端大喊：“痛不到哪去，不过也许会让她学乖点。”

党员笑着站起来。“我想，这丫头不会因为这种事情学乖的。请问怎么称呼？”

“我们姓修柏曼。”妈妈脸上的硬纸板扭成一团。

“……修柏曼太太，我想她会让别人学乖点。”他对莉赛尔笑了笑。“让那里每个男孩子都学乖点，我说的对吗，小丫头？”

爸爸把湿布往擦伤一按，莉赛尔没有回嘴，只是痛得退缩了一下。汉斯倒是开口说了话，他对莉赛尔轻轻说了声“对不起”。

接着房内出现一阵令人如坐针毡的沉默，那党员这才想起他来访的目的。“要是不介意的话，”他说：“我必须看一下你们家地下室，一两分钟就得了，看看下面适不适合当作防空洞。”

爸爸在莉赛尔的膝盖上轻轻拍了最后一下。“莉赛尔，妳这里也会出现一块明显的瘀青。”他一派轻鬆地抬起头对那家伙说：“没问题，右边第一个门下去，下面乱七八糟的，真是不好意思。”

“不用担心，不可能比今天我见识过的几户人家还髒乱……这扇门吗？”

“对，那个门。”

★修柏曼一生中最漫长的三分钟

爸爸坐在餐桌前，罗莎待在角落默祷，

莉赛尔彷彿受到严刑拷打，膝盖、胸膛、手上的肌肉都受到拷打。

我觉得他们三人都没胆考虑，万一地下室被指定为防空洞的话该怎么办。

他们必须先逃过检查的这一关。

※※※

他们听着那个纳粹党员在地下室走动的声音，听到捲尺的声音。莉赛尔一直在想，想着麦克斯坐在楼梯下方，抱着涂鸦本缩头缩脚，将本子搂在胸前。

爸爸站起来，他又有点子了。

他走到通道大喊：“下面一切都可以吧？”

答覆沿着麦克斯．凡登堡头顶上方的楼梯传上来。“大概再一分钟就好！”

“要不要来杯咖啡？还是茶？”

“不了，谢谢你。”

※※※

爸爸回到厨房，他命令莉赛尔拿本书来，命令罗莎开始煮饭，他认为他们最不该做的事情就是一脸焦虑坐着。“哟，行了吧。”他大声吆喝：“快去，莉赛尔，我才不管妳的膝盖有多痛，妳必须把那本书唸完，妳自己说过的。”

莉赛尔努力使自己不要突然哭出来。“知道了，爸爸。”

“那还杵在那儿做什么？”她看得出来，爸爸费了好大的劲才对她眨了个眼睛。

到了走道，她差点撞上了那个纳粹党员。

“跟妳爸爸闹彆扭吗？嘿嘿，不要在意，我跟我自己的小孩也一样。”

他们各自走开。莉赛尔一回到房间关上门，不顾脚会更痛，直接跪倒在地上。她一开始先听见纳粹党家伙断言地下室深度太浅。他说了再见，又朝着通道说了一声：“再见啰，抓狂的足球员。”

她猛然想到自己忘了礼貌，赶紧补上：“再见！”

《梦的挑夫》在她手中越来越烫。

※※※

根据爸爸的说法，那个纳粹党员一走，罗莎脚一软，就在炉灶旁倒了下去。

他们先去莉赛尔房间，然后一块走到地下室，移开巧妙布置的罩布与油漆罐。麦克斯坐在楼梯下，手中用拿刀的方式握住生鏽的剪刀，他腋下的衣服溼透了，受了伤似的话语从他嘴里掉出来。

“如果被发现的话，我不会用剪刀的。”他小声地说：“我……”他把生鏽的剪刀抵着前额。“我好对不起你们，让你们承受这种压力。”

爸爸点起一根菸捲，罗莎拿过剪刀。

“你活着。”她说：“我们都活着。”

已经来不及说抱歉的话了。

※※※

◉窃笑男

几分钟之后，门口又响起敲门声。

“天啊，又来了！”

焦虑之情立刻重返心头。

他们藏好麦克斯。

罗莎步履艰难地爬上地下室的楼梯。但是这次她打开门一看，外面不是纳粹党的人，不是别人，是鲁迪．史坦纳。他站在那里，带着一头黄色金髮与一片好意。“我只是过来看看莉赛尔怎样了。”

莉赛尔听见他的声音，动身爬上楼梯。“这个我可以应付得来。”

“她男朋友。”爸爸对油漆罐说，吐出一口烟雾。

“他不是我的男朋友。”莉赛尔反驳，但是她并没有气恼，经历了刚才的千钧一髮，她不可能为此生气。“我上楼去是因为妈妈随时都可能破口大喊。”

“莉赛尔！”

她爬到第五个阶梯。“听，来了吧！”

✐

她到了门口，鲁迪侷促不安动来动去。“我只是过来看看，”他说下去。“那是什么味道？”他用力嗅着。“妳在屋里抽菸吗？”

“噢，我刚刚跟爸爸坐在一块。”

“妳还有菸捲吗？搞不好我们可以拿一些去卖。”

莉赛尔没有心情偷东西，她把声音压低到妈妈听不见。“我不能偷爸爸的东西。”

“但是妳偷别人的东西啊。”

“你最好给我讲话再大声一点。”

鲁迪窃笑。“偷东西是有多严重？妳怕成那付德行。”

“说的一副好像你没偷过东西一样。”

“我是偷过。不过妳闻起来就有小偷的味道。”鲁迪当真认真起来了。“也许，那根本不是菸味。”他靠过去，接着露出微笑。“我可以闻到罪犯的味道。妳该洗澡了。”他回头对着汤米．缪勒大叫：“嘿，汤米，你应该过来闻闻这个味道。”

“你说什么？”你得相信汤米的话是真的：“我听不到你说的！”

鲁迪朝着莉赛尔摇摇头。“没用的家伙。”

她準备关起门来。“给我滚，猪头，你是我现在最不需要的人！”

鲁迪得意洋洋準备走回马路，走到信箱的时候，他想起了他一直想要查证的事情是什么了，他退回几步路。“一切都好吗，母猪？我是说伤口？”当时是六月，他们身在德国。

衰亡已经开始了。

莉赛尔并不知道。对她而言，她家地下室的犹太人尚未被发现，她的养父母没有被带走，她个人在这两件事情上出了很多力。

“一切都好。”她回答道，她指的并不是可以用言语形容的足球伤口。

她很好。

※※※

◉死神日记：巴黎人

夏天来了。

对偷书贼来说，一切都顺利得很。

对我，天空是犹太人的颜色。

当他们的身体停止找寻门上的隙缝，当他们的灵魂冉冉上昇，当他们的手指在木头上刮出痕迹，或者指甲在情急之下使劲插入了木头中，他们的魂魄朝着我而来，来到我的手臂上。我们爬出那些淋浴设施【注：许多纳粹集中营的毒气室伪装成淋浴间，毒气由淋浴设备中洩出。】，爬上屋顶，往上攀升，攀升至壮阔的来世。

我永远忘不了抵达奥许维茨集中营【注：位于波兰境内。】的第一天，到访茂特豪森集中营【注：位于奥地利多瑙河畔，是德国在国境外所建立的第一座集中营。】的第一趟。在茂特豪森，当时间缓缓流逝，他们的逃亡计画惨烈失败，我从峭壁底拾起他们的灵魂，谷底有粉身碎骨的尸体，还有了无气息的心脏。然而，这样的死法比毒气室好多了，有些人才跌落至半空中，我就已接住他们。救到你了，我心想。我在半空中接住了他们的灵魂，而他们生命剩余的部分，也就是臭皮囊，则笔直落到地面。他们每个人都好轻盈，像是挖空的核桃壳。那些地方的天空烟笼雾锁，闻起来有暖炉的味道，但是却仍旧那样的凄冷。

※※※

一想起这些，我就打寒噤，因为我不想面对这些事实。

我朝着双手呵气，想使手温暖起来。

但是，当灵魂还在发抖的时候，我很难让手心暖和。

上帝。

想到这里，我总是喊着这个名字。

上帝。

我喊了两次。

我唸着他的名字，也不指望祂能理解。“但是，你的职责不在于理解。”回答的是我本人，上帝从来不说话，你还以为自己是祂唯一没有回应的人吗？“你的职责是……”我不再听从自己。因为坦白说，我讨厌我自己。我一这样想，就变得筋疲力竭，而我没有时间让自己沉湎于疲劳中，我必须继续工作，死神不等人的。虽然我说的并非世上每一个人，但是对多数人来说，死神不会等待的；就算等候，也不会等太久。

※※※

一九四二年六月二十三日，在波兰，有一群法籍犹太人关在德国人管理的监狱里。我带走的第一个人离门口很近，他的心智先是全速行进，然后减慢速度，变成踱步，然后慢下来，慢下来……

※※※

那天我拾起每个灵魂，好像这些灵魂才刚出生似的。请相信我的说法，我甚至还吻了几张中毒的疲倦脸颊，我倾听他们最后喘着气的喊叫，听着渐渐听不见的话语，我看着他们对爱的憧憬，将他们由恐惧之中释放出来。

我把他们全都带走。如果我真有需要转移注意力一下的时候，就是这个时刻。我满心凄凉地看看上方的世界，我望着天空由银色转成灰色，接着转成雨的颜色，就连浮云也想要挣脱。

有时候我会猜，云端上面是怎样的景象，虽然心知肚明太阳是金黄色的，无边无际的大气层是一只巨大的蓝眼睛。

他们是法国人，他们是犹太人，他们就是你。