主演：骨牌与黑暗──裸体的鲁迪──惩罚──守信者之妻──收集员──

吃麵包的人──藏起来的涂鸦本──还有叛乱分子的西装

※※※

◉骨牌与黑暗

按照鲁迪年纪最小妹妹的说法，厨房里坐着两只怪兽。当史坦纳家三个小孩在门这一头的房间里玩骨牌，两只怪兽的声音慢条斯理推揉着门的另一面。其他三个孩子在卧室里收听收音机，没有留意客人来了。鲁迪希望他们的到访，与上星期在学校发生的事情无关。那件事他没有告诉莉赛尔，也没有在家中提起。

★灰色的午后

狭小的学校办公室

三个男孩排成一列，他们的课业成绩跟身体健康接受了彻底的检查。

※※※

第四局骨牌游戏结束之后，鲁迪动手将骨牌一列一列立起，要在客厅的地板上摆出一个曲折蜿蜒的阵式。依照他的习惯，他会留下几个空隙，以免哪个妹妹调皮的手坏了他的作品，这种事情常常发生。

“鲁迪，我可以把骨牌推倒了吗？”

“还不行。”

“那我呢？”

“不行，我们一起推倒。”

他组了三个独立的阵式，所有骨牌都倒向中间的骨牌塔。他们一同看着小心排列的骨牌依序倒塌，一起微笑观赏摧毁所带来的美感。

此时，厨房里的交谈声音越来越大，一个声音盖过另一个声音，你一言，我一句，抢着引起别人注意。最后，一个原本安静无语的声音插了嘴。

“不行。”她说。然后重申一次：“不行。”虽然其他人还在争吵不休，这个声音让他们安静下来，并且掌握了气势。“拜託，”芭芭拉．史坦纳乞求他们，“不要选我的孩子。”

※※※

“鲁迪，我们可以点一根蜡烛吗？”

这是他们父亲常常陪他们一块做的事情，他关了灯，让大家在烛光中看着骨牌倒下，不知为何缘故，烛光让骨牌崩塌的画面变得更加华丽壮观。

反正他的脚开始疼了起来。“我去找火柴。”

※※※

灯的开关在门边。

他一手拿着火柴盒，一手拿着猎烛，静悄悄走向开关。

在门的另外一头，三个男人与一个女人的争执到了关键点。“他是班上成绩最好的，”其中一只怪兽说，他的声音低沉冷淡，“更不用提他的体能。”该死，他为什么在运动会上一定得赢所有的比赛呢？

杜伊雀。

那个该死的法兰兹．杜伊雀！

但是，鲁迪马上就了解了。

那不是法兰兹．杜伊雀的错，是他自己的错。他想向曾经折磨他的人展现他的能力有多强，他同时也想要向每个人证明自己的能力。现在，每个人都在厨房。

※※※

鲁迪点亮了蜡烛，关了灯。

“好了吗？”

“可是，我听说过那里发生的事情。”错不了，是他那橡树般的爸爸所发出的声音。

妹妹在喊了。“快啊，鲁迪，快来。”

“没错，但是你要了解，史坦纳先生，这一切都是为了一个重要的理想，想想看你儿子将拥有的机会，这的确是一项殊荣。”

“鲁迪，蜡烛在滴油了。”

他挥手要妹妹们走开，他正等着听艾立克．史坦纳的回答。他回答了。

“殊荣？比方说打着赤脚在雪地里跑步吗？像是从十米高的跳板跳到将近三呎深的水里面吗？”

鲁迪的耳朵贴在门上，蜡油流到他的手上。

“谣言。”这个讲话声音低沉冷淡，就事论事，对于每件事情都有答案。“我们学校是有史以来最好的，比世界顶级的还好。我们以元首的名义，培养一群德国的精英公民……”

※※※

鲁迪听不下去了。

他拨掉手上的蜡油，从门缝透出的光线中脱身。他坐到地上，结果因为动作太大，把蜡烛弄熄了。房间一片黑暗，唯一可见的光，是一个长方形的白色镂空图案，那是厨房门的形状。

他又点了一根火柴，重新点燃蜡烛，同时闻到火与碳粉交杂的香甜味道。

鲁迪与妹妹们各自轻轻推了一面骨牌，看着骨牌连续倒下，直到中间的高塔垮下。妹妹们兴高采烈发出欢呼。

哥哥库尔特走进房间。

“它们看起来好像尸体。”他说。

“你说什么？”

鲁迪抬头盯着黑暗中的脸庞，库尔特没有回答他的问题，他已经留意到厨房里传来的争执声音。“那里发生了什么事情？”

一个妹妹回答了问题，是最小的贝蒂娜，才五岁。“有两只怪兽。”她说：“他们来找鲁迪。”

又来了，人类的小孩，精明到不行。

※※※

稍后，穿大衣的男子离开之后，两个男孩，一个十七岁，另外一个十四岁，鼓起勇气去面对厨房里的父母。

他们站在门口，眼睛因光线耀眼而刺痛。

库尔特开口：“他们要带他走吗？”

母亲的手肘摊在桌上，手心朝上。

艾立克．史坦纳抬起头。

非常沉重。

他脸上的表情又清楚又肯定，像是才刚雕刻上去的。

他僵硬的手拨开木板碎片般的浏海，有好几次打算要开口说话。

“爸爸？”

不过，鲁迪没有走向他的父亲。

他走去坐在餐桌前，握住了母亲向上摊开的手心。

骨牌像是尸体在客厅倒下的同时，艾立克．史坦纳夫妻与客人说了什么话，他们没有透露。要是鲁迪继续在门口听下去，要是他多听几分钟的话……

其后的几个星期，鲁迪告诉自己，或者我应该这么说，他为自己辩护，要是他那天晚上有听见门后面的对话，他早就冲进去厨房了。“我去。”他会这么说：“请你带我去，我已经準备好了。”

要是他打断了对话，也许一切都会变得不一样吧。

★三件可能发生的事情

一、艾立克．史坦纳可能不会遭到像汉斯．修柏曼那样的处罚。

二、鲁迪可能离家参加特训学校。

三、还有，这只是一个可能，他可能因此活了下来。

※※※

不过，残酷的命运并不打算让鲁迪．史坦纳在适当的时机进入厨房。

他回到妹妹的身边玩骨牌。

他坐下来。

鲁迪．史坦纳哪里也没去。

※※※

◉裸体的鲁迪

有个女人。

一直站在角落。

她的辫子是他平生所见过最粗大的，扎成一条垂在背后，她不时把辫子拨到肩膀前面，辫子在她雄伟的胸口像是只餵得过饱的宠物。其实，她全身上下都像放大过的一样，双唇、双脚、整齐的牙齿。她的声音宏亮率直，一点时间都不浪费，她命令他们：“过来，站在这边。”

相比之下，医生像是快要秃头的老鼠，个子矮小，行动敏捷。他在学校的办公室里踱来踱去，动作与态度好像是罹患躁郁症的病人，但是他又非常讲求效率。还有，他感冒了。

三个男孩中，是谁听到命令后最不情愿脱衣服，这点很难断定。第一个男孩来回看着每个人，从衰老的老师看到身材巨大的护士，再看到矮小的医生。站在中间的男孩光只是看着自己的脚。最左边的觉得庆幸不已，好险自己是在学校办公室里，而不是在一条阴暗的巷弄中。鲁迪认为这个护士只是外表吓人而已。

“谁要先来？”她问。

回答她的是在一旁督导的贺根史达勒老师，与其说他是一个人，不如说他是一套黑色的西装，他脸上长满鬍鬚。仔细观察男孩之后，他下了决定。

“史华兹。”

倒楣的荣格．史华兹极度彆扭地解开制服，最后只穿着鞋子跟内裤站着，一只运气不好的跳蚤被孤孤单单放逐到他的脸上。

“还有呢？”贺根史达勒先生问：“鞋子呢？”

他脱下两只脚上的鞋袜。

“还有内裤。”护士说。

鲁迪与另一个男孩欧拉夫．史匹革也动手脱衣服，不过，他们离荣格．史华兹现在的危险局势还远得很呢。荣格．史华兹在发抖，他比其他两个男孩小一岁，但个头却高一点。脱下内裤之后，他站在狭小冰冷的办公室里觉得难堪受辱，自尊低落到了脚踝的高度。

护士专心打量他，她的双手互抱在雄伟的胸前。

贺根史达勒要求其他两个男孩动作快点。

医生搔搔头，咳了几声，感冒让他好难受。

※※※

三个裸体的男孩站在冰冷的地板上，一个接着一个接受检查。

他们的双手扣住生殖器官，身体跟德国的前景一样在颤抖。

※※※

在医生一下咳嗽、一下气喘的过程中，他们完成了检查。

“吸气。”医生吸鼻涕。

“吐气。”医生又吸鼻涕。

“现在手臂伸出来。”他咳了一声。“我说手臂伸出来。”一阵可怕的咳嗽声。

人就是人，三个男孩不时彼此互望，想找寻相互之间的同情心，但是却没有找到。三个人把手从阴茎上移开，伸出手臂。鲁迪感觉不到自己是属于优秀民族的一分子。

“培育未来的新世代，”护士告诉老师：“这项任务由我们完成。这群德国新世代在体能、心智方面，都将领先他人，他们将成为统帅的阶级。”

相当不巧，医生居然哈腰对着男孩脱下的衣物猛咳，打断了护士的布道大会。他咳到满眼热泪。鲁迪不由得感到困惑。

新世代？像他这样的人？

他很聪明，没有讲出心中的想法。

检查完毕，他平生首度裸体做出“希特勒万岁”的口号与动作。因为故意作对的个性，他觉得这样做的感觉很不错。

※※※

男孩子的尊严扫地之后，获准穿回衣服。被带出办公室的时候，他们听见身后正在讨论与他们面子有关的事情。

“他们比一般的年纪要大了点，”医生说：“不过我想，至少有两个符合条件。”

护士同意他的说法。“第一个跟第三个。”

三个男孩站在外头。

第一个跟第三个。

“史华兹，第一个是你耶。”鲁迪说，接着他问欧拉夫．史匹革：“谁是第三个？”

史匹革算了算，护士是指排在第三个的呢？还是第三个接受检查的？无所谓，他知道自己想要相信的答案是什么。“我想是你吧。”

“放屁啦，史匹革，是你。”

★简短的保护

穿大衣的男子知道谁是第三个。

※※※

他们来过天堂街的隔天，鲁迪与莉赛尔坐在他家门前的台阶上，他完整说出这段奇妙的故事，连最小的细节也说了，坦承了那天在学校被带出教室之后发生的事情。说到护士雄伟的胸部，还有荣格．史华兹表情的时候，他们甚至还哈哈笑了几声。不过，这个故事大致上充满了焦虑，尤其是讲到厨房对话声音的那一段，还有提到彷彿尸体一般的骨牌。

在莉赛尔脑海中，有个念头好几天挥之不去。

她不断想起三个男孩子接受检查的画面，老实说吧，她其实一直想起的是鲁迪。

她躺在床上想念麦克斯，不知他身在何处，她祈祷他还活着。然而在这些思绪之中，她也想起鲁迪。在漆黑之中，鲁迪闪闪发光，一丝不挂。

那样的景象十分吓人，尤其当他被迫拿开手的那一刻，不用说，那个画面让她感到不好意思。但是不知道为什么，她就是一直想起那个画面。

※※※

◉惩罚

纳粹德国的物资配给卡上并没有列出惩罚这个项目，然而，每个人必然会轮流配给到惩罚。有些人战死异乡，战后全欧洲知道遭屠杀的犹太人高达六百万，有些人因而承受贫困与罪恶感的折磨。许多人一定早就预见未来一定会有报应和惩罚，但是只有极少数人欢迎惩罚的到来。汉斯．修柏曼就是其中一个。

一般人不会在大马路上帮助犹太人。

一般人不会在地下室偷藏犹太人。

一开始，他的惩罚来自道义。他害得麦克斯．凡登堡离开了地下室，这个不经意的错误折磨他。当他没动晚餐，莉赛尔看见惩罚出现在他的盘子旁边，或者与他一起站在安培河的桥上。他不再弹手风琴了，银色眼睛的乐观精神受了伤，不再活跃。那样的惩罚已经相当严厉了，但却只是个开头而已。

十一月初的星期三，真正的惩罚寄到了信箱。表面上看起来却像好消息。

★厨房里的信

我们欣然通知你，你申请加入“国家社会主义德国工人党”的请求，

业已获得核可……

※※※

“纳粹党？”罗莎问：“我以为他们不要你。”

“他们是不要我啊。”

爸爸坐下来又读了一次信。

他们没有以叛国或者帮助犹太人等等罪名，将汉斯．修柏曼送上法庭受审，他反倒获得了奖励。大家难免会想，这种事情怎么可能会发生呢？

“一定不光这样而已。”

※※※

没错。

星期五，另一封通知书送达，上面写道，汉斯．修柏曼已被德军徵召入伍。信末还提及，身为党员理应乐意为德军效力，否则会有不良后果。

莉赛尔才刚从侯莎菲女士那儿唸完书回来，厨房里瀰漫着汤的热气。她见到汉斯与罗莎两张茫然的脸，爸爸坐着，妈妈站着，汤要烧焦了。

“老天，请不要送我去苏联。”爸爸说。

“妈妈，汤烧焦了。”

“妳说什么？”

莉赛尔快步走过去，把汤从炉灶上拿开。“我说汤啊。”她顺利抢救了汤之后，转身看着养父母，他们的脸有如闹鬼的小镇。“爸爸，发生什么事情了？”

汉斯把信交给她，她一边读，手一边开始颤抖，字字句句都是狠狠戳印在信纸上。

★莉赛尔．麦明葛所想像的情节

厨房里，一家三口因炸弹的震荡而惊吓过度。

在接近炉灶的地方，莉赛尔幻想着见了一台快磨损的寂寞打字机，

放在远方一间空蕩蕩的房间里，键盘褪色了，一张耐心等候的白纸直立着。

白纸因窗口吹来的微风而微微晃动，休息时间即将结束，

另一叠和人一样高的纸张随意放在门旁，很容易就会冒起烟来。

※※※

其实后来在记录这段故事的时候，莉赛尔才想出那台打字机的情节。她怀疑当时到底有多少类似的信件寄给汉斯．修柏曼或艾立克．史坦纳这种人来作惩罚，惩罚那些胆敢帮助可怜人的人，惩罚那些不愿孩子离开身边的人。

这是德国军队逐渐走投无路的徵兆。

他们在苏联节节败退。

国境内的城市不停遭受轰炸。

他们需要更多人力，也需要更多强拉人力的方法。而且，在多数情况中，最烂的工作往往分配给最不适任的人。

※※※

莉赛尔浏览着信，她从信纸上的打孔洞看到了木头餐桌。“义务”、“责任”一类的字眼平躺在信纸上，她开始流口水，因为她很想吐。“这是什么意思？”

爸爸低声地回答：“我以为我教过妳认字，丫头。”他的口吻没有生气，也没有挖苦之意，语气跟脸色一样茫然。

莉赛尔看看妈妈。

罗莎的右眼下出现一道小裂缝，没几分钟的时间，她硬纸板般的脸庞破了，但不是从中间破开来，而是往右边扯开，一道弧形的裂痕划过脸颊，一路破到了下巴。

★二十分钟之后，有个女孩站在天堂街上

她看着天空低声私语。“麦克斯，今天的天空很柔和，

云朵是那样的柔软，那样的哀伤，那样……”

她移开视线，环抱住双臂。想到爸爸要上战场，她抓住了外套。

“而且，天气好冷啊，麦克斯，好冷好冷……”

※※※

她连续观察天气四天，第五天的时候，她没有机会仔细查看天空。

芭芭拉．史坦纳坐在隔壁前门的台阶上，头髮梳理得很整齐。她抽着菸捲，人在发抖。莉赛尔想走过去，走到半途望见库尔特走出来，于是停下了脚步。库尔特走出屋外与他母亲一同坐着，当他看见莉赛尔，他出声喊她。

“过来啊，莉赛尔。鲁迪立刻就出来了。”

莉赛尔迟疑了一下，才继续走向台阶。

芭芭拉抽着菸。

菸捲上，一截绉巴巴的灰烬摇摇欲坠。库尔特接过菸捲，掸掉菸灰，吸了一口，然后还给他的母亲。

菸抽完之后，鲁迪的母亲抬起头来，她一只手拨着她那整齐的头髮。

“我们家的爸爸也要去当兵。”库尔特说。

接着一片寂静。

迪勒太太的店铺附近，有一群小孩在踢球。

“如果有人来跟你要一个小孩，”芭芭拉．史坦纳说明原因，但她没有指明听众是谁，“你应该要答应才是。”

※※※

◉守信者之妻

★地下室：上午九点

现在距离分别的时刻：六个小时。

“我弹了手风琴，莉赛尔，一架别人的手风琴。”

他闭上眼睛，“赢得满场喝采。”

※※※

不算去年夏天那杯香槟酒的话，汉斯．修柏曼已经有十年时间滴酒未沾。日子已经来到他要离家受训的前一天夜晚。

当天下午，他与艾立克．史坦纳一同前往克诺酒吧，一直待到晚上。两个男人都没理会太太的告诫，都喝到不醒人事。克诺的老闆迪特．威赛玛提供的免费酒也没让他们清醒过来。

汉斯看起来还算清醒的时候，受邀上台演奏手风琴。他配合情境，弹奏了有名的《忧郁的週日》，【注：匈牙利的作曲家赛理斯于一九三〇年代的名曲。】一首从匈牙利传来的自杀名曲。汉斯的演奏充分传达出这首曲子着名的哀伤味道，赢得全场喝采。莉赛尔想过当时的情景和声音，客人大口大口喝酒，空的啤酒杯里流着一道道的泡沫，风箱发出叹息般的声音，演奏完毕后听众鼓掌叫好，他们灌满啤酒的嘴发出欢呼，迎接他走回吧檯。

当他们勉强找到路回家时，汉斯连门上的钥匙孔都找不到，因此敲了好几下门。

“罗莎！”

他敲错门了。

侯莎菲女士一点也不开心。

“死猪！你走错门了。”她对着钥匙孔大喊：“隔壁才对，你这个愚蠢的猪头。”

“谢谢妳，侯莎菲女士。”

“白痴，要真感谢我的话，你知道要怎么做吗？”

“抱歉，我没听懂？”

“给我回家去。”

“谢谢妳，侯莎菲女士。”

“我不是才跟你说过，要真感谢我的话，你知道要怎么做吗？”

“有吗？”

（听了这段交谈，再加上莉赛尔在这个难搞老女人厨房里的朗诵经验，你勾勒出的侯莎菲女士形象一定很吓人。）

“给我走开，行吗？”

克服了重重困难，爸爸终于回到家。他没有上床睡觉，反而走到了莉赛尔的房间，醉醺醺地站在门口，看着睡梦中的莉赛尔。她醒过来，立即以为那是麦克斯。

“是你吗？”她问。

“不是。”他回答，他完全知道她想到什么，“是爸爸我。”

他离开房间，她听见他下楼走去地下室的脚步声。

在客厅中，罗莎的鼾声大作。

※※※

隔天早上九点，罗莎在厨房里命令莉赛尔：“把那边那个水桶拿给我。”

她把水桶装满冷水，提着往地下室走。莉赛尔尾随在后，一直想要阻止她，却没有用。“妈妈，妳不能这样做！”

“不能吗？”她在楼梯上看了莉赛尔一眼，“母猪，是不是有什么事情我不知道啊？现在这里是妳在做主吗？”

两人安静下来。

莉赛尔没有回答。

“不是的。”

她们继续往下走，看到了汉斯躺在防漆罩布叠成的床上，他觉得自己不配躺在麦克斯的床垫上。

“现在，我们来看看。”罗莎举起水桶，“看看他是不是还活着。”

※※※

“岂有此理！”

他胸口上半截一直到头顶都是椭圆形的水痕，他的头髮贴在一边，连眼睫毛都在滴水。“这是干嘛？”

“你这个老酒鬼！”

“耶稣、圣母玛丽亚、约瑟、老天啊……”

水蒸气奇妙地从他衣服上冒出，他显然还在宿醉，肩头起伏，彷彿挂着一袋未乾的水泥。

罗莎把水桶从左手换到右手，“还好你要去打仗了。”她说，她伸出一只手指，在半空中肆无忌惮地比画着，“不然的话，我会亲自宰了你，你知道我会的，是不是？”

爸爸抹掉喉咙上的水。“妳就一定得泼我水就是了吗？”

“对，我就是一定要泼你水。”她爬上楼梯，“五分钟内你不上来，还会再被我泼水。”

莉赛尔留在地下室陪着爸爸，并且忙着用防漆罩布把流下来的水擦乾。

爸爸用湿漉漉的手制止莉赛尔，他抓住她的手臂说：“莉赛尔？”他的脸紧盯着她瞧，“妳认为他还活着吗？”

莉赛尔坐下来。

她盘起双脚。

潮湿布条上的水弄湿了她的膝盖。

“我希望他还活着，爸爸。”

这好像是很蠢的一句话，不用说也知道的一句话，但是听起来好像有其他的可能性存在。

莉赛尔心想，好歹说些有意义的话，让他们两个都别再想着麦克斯了，于是她蹲下来，把一根手指放在地板的小水漥之中。“早安，爸爸。”

汉斯眨眨眼睛回应她。

不过，这次的眨眼与以前的不一样，爸爸的眼睛比较沉重、比较笨拙，那是麦克斯走后，以及他宿醉时的眨眼睛方式。他坐起来，告诉她前一天晚上弹奏手风琴与侯莎菲女士的事情。

★厨房：下午一点

现在距离分别的时刻：两个小时。

“不要走，爸爸，求你不要走。”她握着汤匙的手在发抖，

“我们已经失去了麦克斯，我现在不能连你也失去。”

宿醉的爸爸听了后，手肘顶着餐桌，手盖住右眼。

“莉赛尔．妳是半个大人了。”他快崩溃了，但是控制下来，一口气把话讲完。“照顾妈妈，好吗？”莉赛尔微微动了一下头表示同意。“爸爸，我会的。”

※※※

他带着宿醉、穿着西装离开了天堂街。

艾立克．史坦纳四天之后才离开，汉斯一家出发前往车站的一个小时前，他先过来祝福汉斯一切顺利。他全家大小都来了，全家人一一与汉斯握手，芭芭拉给他一个拥抱，亲吻他的双颊，“要活着回来。”

“我会的，芭芭拉。”他的口气充满了信心，“我当然会活着回来。”他甚至挤出一个微笑，“你们也知道，只是一场战争而已。我以前也从战场生还过。”

当他们沿着天堂街往上走，隔壁体格瘦削坚强的女人跑出来站在人行道上。

“侯莎菲女士，再见，我为昨晚的事情向妳道歉。”

“再见，汉斯，你这个喝醉的猪头。”不过，她语气中也流露了感情，“早日归来。”

“我会的，侯莎菲女士，谢谢妳。”

她甚至还继续纠缠下去。“要真感谢我的话，你知道该怎么做。”

到了街角，迪勒太太防御性的眼光从店铺的窗户射出来，莉赛尔握起爸爸的手。她一路握着他的手，经过了慕尼黑街，走到了火车站，火车已经停靠在那里。

他们站在月台上。

罗莎先拥抱他。

她一句话也没说。

她把头深深埋在他的胸膛前，然后放开他。

接着轮到莉赛尔拥抱爸爸。

“爸爸？”

爸爸没有回答。

不要走，爸爸，不要走，你留下，让他们来抓你吧。不过就是别走，求求你，别走。

“爸爸？”

★火车站：下午三点

现在距离分别的时刻：零分零秒

他抱着她想说句话，什么话都好。

他在她肩头上说：“莉赛尔，妳可以帮我照顾手风琴吗？我把它留在家里。”

他接着想起真正要说的话了，“要是以后还有空袭，妳在防空洞里要继续唸书。”莉赛尔感觉胸脯缓缓发育，当胸部碰到汉斯肋骨的时候，感到一阵疼痛。

“好的，爸爸。”她盯着就在她鼻尖前的西装布，对着他的身体说：“你回来的时候，会弹个曲子给我们听吗？”

※※※

汉斯对着女儿笑了，火车即将离站，他伸出手，温柔地用手捧着她的脸颊，“我保证一定会。”说完后，他就走进车厢。

火车开动的时候，他们彼此对望。

莉赛尔跟罗莎挥着手。

汉斯．修柏曼的身影越变越小，除了空气以外，他的手什么也握不到。

四周人群从月台上消失，最后一个身影也不留，只剩下体型如衣柜般的女人与一个十三岁的女孩。

接下来的几个星期，汉斯．修柏曼与艾立克．史坦纳在不同的训练基地接受密集训练，天堂街变空旷了。鲁迪也不一样了，他不说话了。妈妈也变了，不再骂人。莉赛尔也受到了影响，虽然她一直想说服自己，偷书会让她开朗起来，但就是提不起一丝偷书的欲望。

艾立克．史坦纳离家十二天之后，鲁迪再也忍不下去了。他急忙穿过围栏，敲敲莉赛尔家的门。

“要跟我去吗？”

“好。”

※※※

她不在乎他去哪里，不在乎他的计画，但是没有她的话，他是不会行动的。他们走到天堂街口，沿着慕尼黑街，离开了墨沁镇。大概过了一个小时之后，莉赛尔才问出了重要的问题。在那之前，她只有斜眼瞥一下鲁迪坚毅的表情，或者看看他僵直的手臂与口袋中的拳头。

“我们要去那里？”

“答案不是很明显吗？”

她努力跟上他的脚步。“嗯，跟你说实话好了，我不太确定耶。”

“我要去找他。”

“你爸爸？”

“对。”他想了一下，“不对，其实我要找的是元首。”

莉赛尔加快脚步。“为什么？”

鲁迪停下来。“因为我想杀了他。”他甚至对着四周大声喊出自己的想法：“你们这些混蛋，听见没有？”他大吼大叫，“我想要杀了元首。”

他们继续走了几哩路后，莉赛尔想掉头回去。“鲁迪，天快黑了。”

他继续向前走。“那又怎样？”

“我要回去了。”

鲁迪停下来望着她，彷彿她背叛了他似的。“好啊，偷书贼，现在就从我这里滚开。我打赌，要是这条路的尽头有本破破烂烂的书，妳就会继续走下去，是不是啊？”

他们两人默不作声。不久，莉赛尔下了决心说出心中的话。“你以为只有你一个人是这样吗，猪头？”她转过身去，“只有你一个人没了爸爸吗？”

“妳是什么意思？”

莉赛尔花了几分钟做算数。

妈妈、弟弟、麦克斯．凡登堡、汉斯．修柏曼，他们全都离开了，而且她甚至没有真正的父亲。

“我的意思是，”她说：“我要回家了。”

她独自走了十五分钟。鲁迪气喘吁吁，脸上冒汗，小跑步回到她身边之后，他们又一个多小时没说话。他们只是一块走回家，带着一双疼痛的脚与一颗疲倦的心。

在《黑暗之歌》中，有一章的故事叫（疲倦之心）。有个心性浪漫的女孩子想嫁给一位年轻人，后来这个年轻人跟女孩最要好的手帕交一起跑走了。莉赛尔确定那是第十三章的故事。“我的心好疲倦，好疲倦啊。”那个女孩坐在一间小教堂里写日记的时候这么说。

莉赛尔一边走着一边想：不对，疲倦的是我的心。一颗十三岁的心不应该有这样的感觉。

※※※

当他们走回墨沁镇外围，莉赛尔对鲁迪丢出几句话，她看到了修贝特体育场。“记不记得我们在那里赛跑过，鲁迪？”

“当然记得，我自己才在想那件事情，想我们两个是怎么跌倒的。”

“你说你满身的屎。”

“那只是烂泥而已。”此时，他再度发挥自己插科打诨的个性。“我在希特勒青年团那里才是满身的屎，妳搞混了，死母猪。”

“我才没有搞混了。我只是告诉你你自己说过的话。一个人说的跟实际发生的常常是不同的事情，鲁迪，尤其是你说过的话。”

两人之间的气氛变好了。

当他们又返回慕尼黑街，鲁迪停在他父亲店铺的橱窗前往里头瞧。艾立克离开前与芭芭拉商量过，他不在的时候她应该继续经营生意。后来他们打消了这个主意，反正近来生意也很萧条，而且纳粹党员到处都是，多少会造成一点威胁，他们算是滋事者，滋事者的生意是永远不可能繁荣的。他们必须倚赖军饷来应付所有的生活开支。

店里的西装挂在衣架上，人体模特儿摆出可笑的姿势。过了一会儿，莉赛尔说：“我觉得那个模特儿喜欢你耶。”她在提醒他该回家了。

走回到天堂街，罗莎．修柏曼与芭芭拉．史坦纳一同站在人行道上。

“噢，天啊。”莉赛尔说：“她们看起来很担心吗？”

“她们看起来很生气。”

到家之后，他们被问了很多问题，大多是像“你们两个到底给我死到哪去了”之类的问题，不过宽心即刻取代了愤怒。

芭芭拉倒是一直追问答案。“怎样，鲁迪？”

莉赛尔代替他回答：“他想去杀了元首。”鲁迪脸上由衷的满意表情挂了很久，使得莉赛尔看了也很开心。

“再见，莉赛尔。”

※※※

几个小时过后，客厅出现一个声音，声音传到了躺在床上的莉赛尔耳朵中。她醒了，保持不动，心想是鬼？是爸爸？是外人闯进？还是麦克斯回来了？她还听见东西打开与物品拖拉的声音，接着听到若有似无的寂静。无声总是最诱惑人的。

※※※

别动。

她想了好几次别动，但是想得不够多次。

※※※

她的双脚踏上地板。

空气灌进她睡衣的袖口。

她穿过漆黑的走廊，朝着原本吵杂却又安静下来的方向，朝着落在客厅的月光走去。她停下脚步，感觉到脚踝与脚趾头裸露在外，她定睛凝视。

她的眼睛费了好长的时间才适应了光线。适应之后，事实出现在她的眼前，罗莎．修柏曼坐在床沿，胸前紧抱着丈夫的手风琴，而她的手指停留在键盘上。她动也不动，看起来连呼吸也没有。

这幅景象映入了走廊上女孩的眼帘中。

★一幅画像

罗莎抱着手风琴。黑暗中的月光。

五呎一吋ｘ乐器ｘ寂静

※※※

莉赛尔留在原地看着。

几分钟的时间一滴一滴前进，偷书贼想听到音乐的欲望也耗尽了，音符还是没有出现。罗莎没有按下键盘，没有拉动风箱。客厅只有彷彿是窗帘上一缕长髮的月光，客厅里还有罗莎。

手风琴的背带依旧绑在她的胸口，当她低下头的时候，手风琴落到她的腿上。莉赛尔望着这一幕，她知道往后几天里，妈妈身上会带着手风琴烙印下的痕迹，她会带着这些印记走来走去。她也承认，当下目睹的这一幕实在动人心弦，因此她选择不要去打扰妈妈。

回到床上睡着后，她看见了妈妈，听见了无声的音乐。稍晚，恶梦又让她惊醒，她蹑手蹑脚走到走廊，罗莎还在，手风琴也还在。

手风琴像是船锚那样把罗莎往下拉，她的身体慢慢沉下去，好像死去了似的。

莉赛尔自忖，那样的姿势是无法呼吸的，然而一旦走近，她就听见了。

妈妈又在打鼾。

她心想，有一对那样的肺，谁还会需要风箱呢？

※※※

最后，莉赛尔回到床上，罗莎．修柏曼抱着手风琴的画面在她脑海中挥之不去。偷书贼睁着眼睛，等待睡眠带走她的呼吸。

※※※

◉收集员

汉斯．修柏曼与艾立克．史坦纳都没有被送到前线。艾立克被派到奥地利，在维也纳市区外的军医院。因为他有裁缝的技术，所以分发到一个接近他专长的工作。每个星期都有一车车的制服、袜子、上衣送到医院，他负责把需要修补的衣服加以修补妥当，即便这些衣物已经破烂到在俄国受苦受难的士兵只能当作内衣来穿，他还是必须修补。

讽刺的是，汉斯一开始先被派到司徒加，后来换到埃森。他分派到人们最不愿做的大后方工作：ＬＳＥ。

★必要的解释

ＬＳＥ

空袭特勤队

※※※

ＬＳＥ的工作是在空袭时候留在地面上，负责灭火、顶住建筑物外墙，还有救助空袭时的受困者。汉斯随即了解，这三个字母还有另一层意思。头一天，部队的同袍就对汉斯解释，其实ＬＳＥ真正的意思是死尸收集员。

汉斯报到后，他一直在猜他的队友到底是犯了什么错，才会被派遣来从事这样的任务。反过来，他们对他也有同样好奇的想法。小队长包瑞斯．施柏中士开门见山问了他，汉斯详尽说明麵包、犹太人与鞭子的故事之后，圆脸的中士突然蹦出一阵短促的笑声，“你没死，命很大。”他还有一对浑圆的眼睛，有事没事就伸手揉揉眼睛，其实眼睛既不疲惫也没有发痒，也不是燻到了烟或是沾上灰尘。“记住一点，这里的敌人不会站在你的面前。”

汉斯正打算顺着他的话提出疑问，另一个声音从他身后传出，声音的主人是个瓜子脸的年轻人，脸上挂着戏谑的微笑，他是蓝侯．祖克。“在我们这里，”他说：“敌人不是在山丘的那头，也不在任何具体的方向，敌人就在四面八方。”他把注意力拉回到他正在写的信上面，“你等着瞧吧。”

过了几个月的混乱日子之后，蓝侯．祖克会死，汉斯．修柏曼的座位会害死他。

※※※

敌军飞进德国境内的次数越来越频繁，汉斯每次的轮班工作都以同样的方式展开。部队先在卡车上听取简报，了解被炸的地点、接下来可能被炸的地方、工作搭档的分配。

没有敌人来袭的时候，要做的工作还是很多。他们会坐车前往受灾的城镇进行灾后整理工作。卡车上面坐着十二名无精打采的男人，人人随着马路坑洞的高低起落而上下跳动。

打从一开始，每个人所分配到位子就很清楚。

蓝侯．祖克坐在左排中间的位子。

汉斯．修柏曼的位子在卡车最后面，可以照到日光，他没多久就学会了要注意卡车里面扔来扔去的垃圾。汉斯特别喜爱菸屁股，菸屁股嗖嗖飞出来的时候，还没熄灭呢。

★一封完整的家书

亲爱的罗莎与莉赛尔：

这里一切都好。我希望妳们两个安好。

爱妳们的爸爸

※※※

十一月底，他首次嚐到了一场烟雾瀰漫的空袭滋味。卡车上堆满了瓦砾，到处有人奔跑，有人尖叫。好多地方失火，炸坏的建筑物堆积成一堆堆的土墩，房屋倾斜，还在冒烟的炸弹彷彿竖立在地面上的火柴桿。这个城市的肺脏充满了烟雾。

汉斯．修柏曼的小组共有四名成员，他们排成一列，由包瑞斯．施柏中士带队，烟雾中看不清他的手臂，他的后面站的是凯斯勒，接着是布鲁聂威，最后才是汉斯。包瑞斯．施柏中士提着水管浇熄火焰，后面两个人拿水管往中士身上浇，而为了保险起见，汉斯提着水管淋湿前面三个人。

一栋建筑在他背后先发出呜咽的声音，跟着就塌了下来。

那栋楼从正面坍塌，距离他的脚跟只有几公尺，水泥闻起来好像是刚混拌不久，墙壁的粉尘迎面奔腾而来。

“修柏曼，该死！”这句话从火焰中挣扎冒出来，三个男人随着这声音赶紧逃开。他们的喉咙卡满了灰尘，等他们逃到转角，远离失事现场，倒塌建筑所冒出的沙尘依然跟着他们。那片沙尘又白又温热，悄然无声地尾随他们。

到了暂且安全之处，他们猛然倒在地上，咳嗽不止，咒骂连连。中士重複他先前的感叹：“修柏曼，该死！”他把嘴抹乾净，好让嘴唇可以活动。“到底发生了什么事情？”

“房屋倒了，就在我们的正后方。”

“我早就知道了。我的问题是，那栋楼多高？一定有十层楼高。”

“没有，长官。我想只有两层楼高。”

“耶稣、玛丽亚啊，”他突然一阵猛咳。“这些老天爷啊！”他使劲擦掉眼窝里汗水与粉尘所结成的糊状物，“这种事情我们真的无能为力。”

一名队员抹着脸说：“拜託一次就好，看在老天的份上，他们轰炸酒吧的时候让我在现场，我想喝啤酒想疯了。”

每个人都往后躺下。

他们都嚐到了啤酒的滋味，啤酒浇熄了他们喉头里的火焰，缓和了浓烟的呛鼻。这真是个美妙的愿望，同时也是不可能实现的心愿。他们都明白，在这种街道上流出的任何啤酒，都已经不再是啤酒了，而是奶昔或者麦片粥状的液态物。

四个男人身上都抹了一层厚重的灰白色尘块，他们起身继续工作，只有透过几条裂纹才看得见底下的制服。

中士走向布鲁聂威，狠狠在他胸口上拍了两下，又拍了几下。“这样好多了，朋友，你那里刚刚有些灰尘。”布鲁聂威笑了，中士转身对着刚加入部队的汉斯说：“这次你带队，修柏曼。”

他们花了几个小时才把火全都熄灭。他们用手边一切材料来撑住受损的建筑物，有些建筑的墙壁破了，残余的断壁像是突出的手肘。这是汉斯．修柏曼最拿手的工作，他寻找闷烧中的木条或者零碎的水泥块来撑起这些手肘，使它们有所依靠，他逐渐开始喜欢这份工作了。

他的双手密密麻麻都沾了碎片，尘埃的残余粒子在牙齿上凝结成块，嘴唇沾黏了已经硬掉的潮湿灰尘。制服的每个口袋、每一根线、每一条隐藏的摺缝，都覆盖一层炸弹灰的薄膜。

这份工作最难处理的是人。

每过一阵子就有人顽强地在浓密的烟尘中行走，他们大部分都重複说着同一句话，总是喊着某人的名字。

有时候，有人喊着沃夫甘。

“你有看见我的沃夫甘吗？”

那些人的手印还留在汉斯的外套上。

“史黛芬！”

“汉西！”

“古斯特！古斯特．史托保！”

浓烟渐渐退散，在残破的街道上，点名工作缓慢而费力地进行着。有时，点名的结果是一个充满灰烬的拥抱；有时，点名的结果是有人跪倒在地，哀声哭嚎。一个小时又一个小时过去，这些情节慢慢堆砌，像是还没发生的梦，又甜又酸的梦。

※※※

所有的威胁，包含粉尘、烟雾、突发的火苗、受伤的人，交融在一起，汉斯与部队里其他人一样，都需要好好练习“忘却”这个技巧。

“你还好吗，汉斯？”中士问他，他的肩膀上有火苗。

汉斯有点担心地对着他的肩膀点点头。

工作到一半的时候，有个手无缚鸡之力的老人，跌跌撞撞在街道上穿梭。汉斯完成一幢房屋的支撑工作后，转身看见老人躺在地上，安静等候轮到他让汉斯撑起来。他的脸上有一道血迹，往下延伸到喉咙与脖子，白色衬衫的领口已经变成暗红色。他屈膝抱着脚，好像脚就在他的身旁一样。“你现在可以把我撑起来吗？年轻人？”

汉斯扶起他，抱着他走出薄雾。

★伤心的小笔记

正当汉斯．修柏曼手上还扶那个男人的时候，

我拜访了那条小城街道。当时，天空是白马似的灰色。

※※※

汉斯把他放到一片覆满水泥灰尘的草地上，才发现他已经逝世了。

“什么东西？”一个队员问道。

汉斯只能用手比画示意。

“噢！”一只手把汉斯拉开，“修柏曼，这种事你要习以为常。”

※※※

剩下的时间，他埋首工作中，不想听远处其他人喊叫的迴声。

大约两个小时后，他、中士以及其他两名队员从一栋建筑内冲出来。汉斯没有留意地面的状况，摔了一大跤。他翻身坐在地上之后，见到其他人难过地望着绊倒他的障碍物，这才明了是什么东西让他跌倒。

有具尸体趴在地上。

尸体上覆盖了一层粉尘，死者双手捂着耳朵。

是个男孩。

大概十一或十二岁左右。

※※※

他们沿着大街继续向前，走没多远，有个女人嘴里喊着鲁迪这个名字。她看到这四个男人，他们在薄雾中碰上她。她的身体虚弱，因焦虑而驼背。

“你们有看见我的儿子吗？”

“他多大？”中士问道。

“十二岁。”

噢，天啊，噢，我的老天啊。

他们心里都想着同样一件事情，但是中士就是无法鼓起勇气告诉她事实，也不敢指引她方向。

这名妇人想从他们身边挤过去，包瑞斯．施伯一把抓她回来。“我们才从那条街过来。”他向她保证：“妳在那里找不到他的。”

这名驼着背的妇人依然紧抓着希望不放，她半跑半走，一面左右张望，一面叫喊着：“鲁迪！”汉斯于是想起另外一个叫做鲁迪的孩子，生长在天堂街的鲁迪。拜託，他向着看不见的天空乞求，保佑鲁迪平安无事。他的思绪自然接着想起莉赛尔与罗莎，想起史坦纳一家，想起麦克斯。

他们与其他队员会合之后，汉斯跌到地上，他躺下来。

“躺在下面感觉如何？”有人这样问他。

汉斯的肺里满满都是天空。

※※※

几个小时后，他梳洗一番，吃了点东西又吐了出来。他想写一封详尽的信寄回家，但却控制不住自己的手，只好逼迫自己写短一点。当他回家以后，要是他有回家的那一天，要是他能鼓起勇气，他要亲口告诉他们所有的故事。

他开始动笔写信：亲爱的罗莎与莉赛尔……

这九个字，他花了好几分钟才写好。

※※※

◉吃麵包的人

这一年，对墨沁镇的人来说，是漫长又多事的一年，而这年终于进入尾声了。

一九四二年的最后几个月，莉赛尔一直惦记着她所谓的三个处于绝境的男人，她很想知道他们人在何处，正在做什么。

有天下午，她从琴盒里拿起手风琴，用块破布擦拭琴身。準备把琴收回去之前，她做了妈妈没做到的动作。就这么一次，她把手指放在琴键上，轻轻挤压风箱。罗莎说的没有错，弹琴只会让房间觉得更空旷。

无论何时她遇到鲁迪，她总会问起有没有收到他爸爸的只字片语。有时候，鲁迪会向她详细转述艾立克．史坦纳的来函内容，一比之下，她自己爸爸的那封来信多少让人感到失望。

当然，麦克斯的部分，就全仰赖她自己的想像力了。

抱持着高度的乐观，她想像他独自走在无人的道路上。有时候，她幻想他跌落在某个安全地点的门口，他的身分证件足以让他混过去。

这三个男人到处都会出现。

她在学校的窗户上看见爸爸；麦克斯常常与她一同坐在壁炉旁；她与鲁迪把脚踏车往慕尼黑街上一抛，朝着店里张望，艾立克．史坦纳就会出现，也盯着他们瞧。

“看看那些西装。”鲁迪说，他的头与手紧贴着玻璃，“好可惜啊。”

※※※

奇怪的是，侯莎菲女士反而变成了莉赛尔最喜欢的休闲活动。现在朗读的时段增加了星期三，她们已经唸完了泡过水的《吹哨客》，开始在朗读《梦的挑夫》。侯莎菲女士有时候会泡杯茶，或者给莉赛尔一点汤，味道没有那样稀薄，比妈妈煮的好吃多了。

※※※

十月到十二月之间，犹太人又走过墨沁镇一次，之后又有一群人经过。跟上次一样，莉赛尔冲到慕尼黑街上，这次她是去瞧瞧麦克斯．凡登堡有没有在里面。她的内心十分矛盾，一方面渴望见到他，知道他还活着；另一方面，假使他不在队伍中，那么就有很多可能性，其中一个可能性是他已经自由了。

十二月中旬，一群犹太人与囚犯又被带往达考集中营，途中路过慕尼黑街。这是第三次的游行队伍。鲁迪下了决心，走回天堂街家里，当他从门牌三十五号出来的时候，提了一个小袋子，牵了两辆脚踏车。

“妳要赌赌看吗？猪头？”

★鲁迪袋子内的东西

六片快发霉的麵包，每片撕成四块。

※※※

✐

他们踩着踏板，赶在队伍之前朝着达考方向骑去。他们停在半路的空地上，鲁迪把袋子递给莉赛尔。“抓一把。”

“这个主意行得通吗？”

他把麵包啪地一声放在她的手心。“妳爸爸做过这种事情。”

她无话可答，他还为此挨了一顿鞭打。

“我们动作快一点就不会被逮到了。”他把麵包分散在地上，“所以，妳快点动手啦，母猪。”

莉赛尔不得不跟着做。她与自己最好的朋友鲁迪．史坦纳把麵包放到路面上，脸上露出一丝笑容。完成之后，他们牵了脚踏车，躲到针叶林后面。

※※※

马路又冰又直。没多久，士兵就跟着犹太人来了。

在树荫下，莉赛尔望着鲁迪。世事变化好大，他已经从偷水果的小窃贼变成了分送麵包的人，他金色头髮的颜色逐渐加深，看来依旧像烛光。她听到他肚子正在咕噜咕噜地叫，他却把麵包分送给其他人。

这是德国吗？

这是纳粹统治的德国吗？

※※※

带头的士兵没见到麵包，因为他肚子不饿。然而走在排头的犹太人看到了。

衣衫褴褛的他伸手下去捡起一片麵包，欣喜若狂，将麵包胡乱塞到嘴里。

莉赛尔心想：那是麦克斯吗？

她看不见，所以挪了位置好让视线清楚点。

“喂！”鲁迪非常生气，“不要动啦。要是他们发现我们在这里，把我们跟麵包想到一块，我们就不用活了啦！”

莉赛尔继续观察队伍。

又有犹太人弯下腰从路面上捡起麵包，而偷书贼则站在树林的边缘，仔细观察每一位犹太人。还好，麦克斯．凡登堡不在队伍里。

她的心情只轻鬆了一下子。

有个士兵注意到有囚犯把手伸到地面，让她吓了一跳。士兵命令队伍全部停下来，然后仔细地检查马路，而囚犯则赶紧静悄悄嚼碎麵包，不约而同大口吞了下去。

士兵捡起几片麵包，接着查看马路两侧的状况，囚犯也随之张望。

“在那边！”

一名士兵大步走过来，朝着站在马路边树木下的莉赛尔走过来，他也看见鲁迪了。两人拔腿就跑。

他们选择了不同的方向。头上的树枝像是撑起屋顶的橡木，高大的树林则成了天花板。

“继续跑，不要停，莉赛尔！”

“脚踏车怎么办？”

“他妈的！烂东西，我才不在乎！”

他们跑啊跑，跑了一百公尺之后，她直觉感到士兵的呼吸越来越近，士兵悄悄从她身旁追上来，她等着伴随呼吸而至的那只手逮住她。

她十分侥倖。

她所受到的惩罚只有靴子住屁股上的一踢，还有一句话：“小丫头，赶快走，这里不是妳该来的地方！”她又持续跑了至少一哩路才停下来。树枝划伤了她的手臂，松果在脚底下滚来滚去，她的肺吸满了松树针叶的气味。

等她重返原地，时间已经过了整整四十五分钟。鲁迪坐在生绣的脚踏车旁，他已经收集起剩余的麵包，正嚼着一片发霉的硬麵包。

“我跟妳说过，不要太靠过去。”他说。

她让他看看她的臀部，“上面有脚印吗？”

※※※

◉藏起来的涂鸦本

耶诞节前几天，又来了一次空袭；不过，炸弹没有掉在墨沁镇。根据收音机的新闻报导，大多数的炸弹落在空旷的乡间。

要紧的是众人在菲德勒家防空洞中的反应。先前莉赛尔的几位支持者就定位之后，开始严肃地等候，带着期待的眼光望着她。

爸爸的声音出现了，他在她耳朵大声说话。

“要是以后还有空袭，妳在防空洞里要继续唸书。”

莉赛尔拖延了片刻，她想确定大家真的想听她朗诵。

鲁迪为大伙说出了心里的话：“唸啊，母猪。”

她翻开书，书中的文字再度传给防空洞里的每一个人。

警报解除，可以离开防空洞了。回家后，莉赛尔和妈妈坐在厨房里。罗莎．修柏曼出神发呆，不一会儿，她拿起一把小刀起身。“跟我来。”

她走进客厅，从床垫的边缘翻起床单。床垫侧面有个缝起来的裂缝，若是事先不知道位置，几乎不可能发现裂缝的存在。罗莎小心翼翼拆开裂缝，把手伸进去，直到整只手臂都没入床垫。她把手伸回来的时候，手上握着麦克斯．凡登堡的涂鸦本。

“他说，等妳準备好的时候，就把这个东西给妳。”她说：“我本来想在妳生日的时候才给妳，然后又打算提早到圣诞节。”罗莎．修柏曼停下来，脸上出现奇怪的表情，并非出自骄傲，反而像是想起了模糊而沉重的回忆。她说：“莉赛尔，我认为妳早就準备好了，从妳到这个家的那一刻开始，妳紧抓着围栏门，妳就注定要拥有这个本子了。”

罗莎把本子交给她。

本子的封面是这样的：

★《抖字手》

涂鸦本

献给莉赛尔．麦明葛

※※※

莉赛尔柔软的手捧着本子，凝望着它。“妈妈，谢谢妳。”

她拥抱妈妈。

她同时渴望告诉罗莎．修柏曼她爱她，可惜她没有说出口。

※※※

为了纪念往日的美好时光，她打算在地下室读这本子，可是妈妈劝她不要。“麦克斯在下面生了大病是有原因的，”她说：“有件事情我很肯定，丫头，我是不会让妳生病的。”

于是她在厨房翻阅这本涂鸦本。

炉灶中燃烧着红黄交杂、高低起伏的火苗。

《抖字手》。

✐

她一路往下翻，看了好多篇短文、故事，还有附带说明的图画。有张图画画了鲁迪站在高台上，脖子上悬挂了三面金牌，下方写着：柠檬色的金髮。雪人也出现了，还有十三份礼物的清单。当然还记载了在地下室或壁炉旁度过的无数夜晚。

本子里还有许多关于司徒加、德国、元首的想法、短文、幻想，还有麦克斯对家人的追忆。他终究是写下了他对家人的怀念，他必须写下他对他们的回忆。

接着翻到第一一七页。

《抖字手》本人登场了。

这到底是一个寓言或神话故事，莉赛尔也不确定。就算几天后她在《杜登辞典》查阅这两个词，还是分不清楚这到底是寓言还是神话。

在第一一六页，麦克斯写了一小段的说明。

★第一一六页

莉赛尔，这个故事我是乱写的。我想妳也许已经大了，不适合这种故事，

不过，也许这故事与年纪无关。我想到妳、妳的书，还有文字，

这个怪异的故事于是从我脑袋中冒出。我希望妳能从故事中获得益处。

※※※

她翻到下一页。

※※※※※※

从前有个奇怪的矮男人，替自己的人生规划了三大要事：

一、他的头髮分边，要和其他人都不一样。

二、他要留奇怪的小鬍子。

三、有一天，他要统治世界。

这个年轻人晃蕩了好久，一直思索、计画、想办法，到底怎样才能拥有整个世界。后来有一天，他想到了一个完美的计画。他看到有个母亲与小孩走在一块，后来妈妈骂小男孩，小孩就哭了。没几分钟，妈妈又用非常温柔的口气跟小孩说话，小男孩得到安慰，甚至还笑了。

这个年轻人冲到那位妈妈面前，给她一个拥抱。“文字！”他开怀大笑。

“你说什么？”

不过他没有回答，他人已经走了。

※※※

没错，元首决定用文字来统治世界。“我永远不开枪。”他拟好计画，“我永远都不必开枪。”他也没有草率行动，我们得承认，他是很有计画的人，毕竟他不笨。他的第一个进攻计画是在祖国栽种文字，越多地方栽种文字越好。

他日日夜夜种下文字、栽培文字。

他看着文字长大，最后，一片又一片的文字森林在德国各地出现……德国成了一个培植“思考”的国家。

※※※

文字成长的期间，我们年轻的元首也播下符号的种子。这些符号同样开花结果。于是时机到了，元首做好準备了。

他从森林中精选出最迷人、最恶劣的文字，用这些文字来吸引人民，邀请人民前来认同他自己独见的精闢见解。于是人民去了。

※※※

他们全都被放到一条输送带上，通过一架运转的机器。十分钟内，他们经历了整辈子的一切事情，文字灌输到他们脑中，时间不再存在，他们知道了这辈子所需要的所有事情。他们被催眠了。

※※※

接着，他们身上被安装上符号。每个人都好开心。

※※※

不久，对于迷人又恶劣的文字与符号之需求大增，于是国家就增加人手来照料森林。有人受雇爬到树上，把文字抛给下面的人。这些文字正好用来餵给元首的人民，人民还会回头，要求要吃更多的文字呢。

※※※

爬树的人称为“抖字手”。

※※※

最高明的抖字手是了解文字真正力量的人，他们可以爬到最高的树上。其中有个高明的抖字手是个瘦小的女孩子，她成了地方上最杰出的抖字手。因为她知道，若没有文字，人会变得多么软弱无力。

※※※

这就是为什么她可以爬得比任何人都高的原因：她热切追求文字。

※※※

不过有一天，她遇到了一个生在她的祖国，却受她同胞唾弃的男人，他们成了好朋友。当这个男人生病的时候，抖字手落了一滴眼泪在他的脸庞上，这滴眼泪是由“友谊”两个字构成的。泪滴乾枯之后变成了一颗种子，下回女孩到森林去的时候，她把种子种在树林间，每天为它浇水。

※※※

一开始，没有东西长出来。有一次，她整天都在树上摇落文字。到了下午她去看种子，一株新芽已经冒出来。她盯着新芽看了好久好久。

※※※

这棵树一天一天长大，成长的速度比其他树木更快，最后，它成了森林里最高最大的树。每个人都跑来看这棵树，他们全都窃窃私语讨论着它，然后等待着……元首的出现。

※※※

他火冒三丈，立刻命令人把这棵树砍掉。就在这时候，抖字手排开群众，四肢跪倒在地。“求求你，”她哭着说：“你不能把树砍掉。”

但是元首不为所动，他一个也不能放过。当抖字手被拉开之后，他转身告诉他的得力助手，“请拿把斧头来。”

※※※

就在那个时候，抖字手挣脱开来，起身逃跑，爬到了树上。就算元首拿着斧头砍着树干，她还是继续往上爬，直到爬上了最高的树干。她不断听见人声与隐隐约约的斧头敲打声。一片云飘过，就像是只有灰色心脏的白色怪兽。抖字手虽然心里面在害怕，但是她十分固执，她留在树上，等候树倒下来。

但是树并没有摇动。

砍了好几个小时，元首的斧头却没有在树干上留下痕迹。

元首快要气昏了，于是命令另一个人过来接手继续砍。

※※※

几天过去了。

几个星期过去了。

一百九十六名士兵拿抖字手的树一点法子也没有。

※※※

“但是，她怎么吃东西呢？”大家问：“她要怎么睡觉呢？”

他们并不知道，其他的抖字手会抛补给品给她，女孩会爬到比较低的树干去接补给品。

※※※

下雪，落雨，春来秋去，四季轮迴。抖字手还在上面。

最后一个拿斧头的人放弃了，他往上对她大喊：“抖字手！妳现在可以下来了！没有人可以砍倒这棵树！”

抖字手只能模模糊糊听到这个男人的话，她小声回答他，她的咕哝声音顺着树干传到下面去。“不了，谢谢你。”她说，因为她知道，只有她才能保护这棵树继续茁壮挺拔。

※※※

没有人知道过了多久。不过，有天下午，又有人拿着斧头走进镇上。他看起来连自己的袋子都背不动了，他的眼皮下垂，筋疲力竭拖着脚步。“树。”他问大家：“那棵树在哪里？”

有群观众跟随着他，等他到了树的位置，树顶被几片云遮住。抖字手听见群众大喊，有个新来的人拿了斧头，要终结她守护树木的岁月。

“她不肯下来，”众人说：“不会为任何人下来。”

大家不知道这个拿斧头的人是谁，他们也不知道，

没有事情能够拦得了他。

※※※

他打开袋子，掏出一个比斧头还小很多的东西。

大家都笑了，他们说：“这把老旧的铁鎚，砍不倒一棵树的。”

这位年轻人并没有理会他们的话，他只管在袋子里面找铁钉。他把三根铁钉含在嘴里，然后把第四根铁钉敲进树干。距离地面最近的树枝也长得很高了，他估计要用四枚铁钉当作踏脚，才能爬上树。

“看这个傻瓜。”有个围观的人大喊：“人家用斧头都砍不倒这棵树了，这个傻瓜以为他可以用……”

这个男人停止说话。

※※※

他捶了五下，把第一根铁钉敲进大树中，牢牢卡在树干上。

接着，第二根铁钉也进去了，年轻人动身往上爬。

到第四根铁钉，他已经爬到大树枝上了，而且还继续往上爬。他想要像以前一样大喊，但是他决定先不要。

他好像爬了几哩高的树，花了好几个小时的功夫才抵达最高的树枝。他到的时候，看到抖字手裹在毛毯与云朵里面，她睡着了。

他看着她好一阵子。

温暖的太阳，慢慢让云朵搭成的屋顶变温暖了。

他伸出手，摸摸她的手臂，抖字手醒过来。

她揉揉眼睛，仔细看着他的脸好久。她说话了。

“真的是你吗？”

她心想：我是不是从你的脸上拿到这颗种子的？

男人点点头。

他的心晃了一下，他把树枝抓得更紧一点。“是我。”

※※※

他们一块儿待在树顶，等待云朵消散。云朵消散之后，他们看见了整片森林。

“森林一直在扩张。”她向他解释。

“不过，这棵树也在长大。”年轻人看着他手抓着的树枝，他说得有道理。

※※※

等到看饱了，聊够了，他们开始往下爬，毛毯与剩余的食物就留在上面。

※※※

大家都不敢相信自己的眼睛，当抖字手与年轻人的双脚踏到地面，这棵树上面终于开始出现斧头的痕迹。以前砍伐的痕迹，现在出现了，树干上面多出一道道裂痕，地表开始震动。

※※※

“树要倒了！”一名年轻的妇人高声尖叫：“那棵树要倒了！”她说的没错，抖字手的树，已经长得好高好高，开始慢慢倾斜下来。大树发出呜咽的声音，土地把大树吸了下来。世界在摇晃。等到四周又回归平静之后，大树压在森林其他的树木上。虽然大树无法完全摧毁这个森林，但至少，森林里面已经多出了一条五彩缤纷的小路。

抖字手与年轻人爬上横倒在地的树干，走过树枝之间。等他们回头一看，发现好多围观的人民正走回各自的岗位，走回这儿，走回那儿，回到森林里。

不过他们一面往前走，一面停下了脚步聆听，站在抖字手的树上，他们听见了背后的声音与文字。

※※※※※※

莉赛尔坐在厨房餐桌前良久，好想知道麦克斯．凡登堡现在是躲在那片森林里面什么地方。光线洒落在她的四周，她睡着了。妈妈要她上床，她听从妈妈的话，胸口紧紧抱着麦克斯的涂鸦本。

※※※

几个小时后她醒来，她的问题有了答案。“那还用说，”她喃喃自语：“那还用说吗？我知道他在哪啊。”然后她又进入梦乡。

※※※

她梦见了那棵大树。

※※※

◉叛乱分子的西装

★天堂街三十五号，十二月二十四号

由于两家父亲都不在，史坦纳一家邀请罗莎．修柏曼、楚蒂与莉赛尔到家里来。他们到的时候，鲁迪还在解释衣服的事情，他看着莉赛尔，嘴角上扬，露出一抹微笑。

※※※

一九四二年的圣诞节前，每天都飘着浓密的白雪。莉赛尔读了好几次《抖字手》，从故事本身读到故事前后的短文与记事。圣诞夜当天，她决定要为鲁迪做一件事情，才不管什么太晚不能出门。

天黑前她走到隔壁告诉他，她有份礼物要送他，一份圣诞礼物。

鲁迪看看她的双手，看看她脚的左右两侧。“唔，礼物在哪里？”

“好吧，当作没这回事算了。”

但是鲁迪明白得很，他看过她这付模样，危险的眼神，唱反调的十指，他可以闻到她浑身上下的偷窃味道。“这礼物，”他判断：“妳还没弄到手，是吧？”

“还没。”

“妳也不是要用买的吧？”

“当然不是用买的，你以为我身上有半毛钱吗？”雪还在飘落，草皮凝结着像碎玻璃的冰霜。“你有钥匙吗？”她问。

“哪里的钥匙？”但是鲁迪马上就懂了。他走回屋内，随即又出来。套句维克多．坎莫的话：“购物时间到了。”

※※※

夜幕降临得非常快。除了教堂以外，整条慕尼黑街的商店都因圣诞节而暂停营业。鲁迪的脚步迈得比莉赛尔的大步，所以她必须加快脚步才能赶上他。他们抵达了目标的橱窗，上面的招牌写着：“史坦纳裁缝师”。经过几个星期的风吹雨打，玻璃罩着一层薄薄的泥尘。人体模特儿像是目击证人似地站在橱窗里面，它们表情严肃，体面的打扮看起来荒谬可笑。这些模特儿真的很像在注视着他们的一举一动。

鲁迪把手伸进口袋。

今天是圣诞夜。

他的父亲远在维也纳。

他认为父亲不会介意他们擅自闯入他锺爱的店铺。全是因环境所逼。

※※※

他们三两下就把门打开。走进店内，鲁迪的第一个本能反应是打开电灯，但是电源早已经被切断了。

“有带蜡烛吗？”

鲁迪很气馁。“钥匙是我带来的。何况这是妳出的点子。”

两人对话时，莉赛尔被一块凸起的地板绊倒，一个人体模特儿也随着她倒下。模特儿抚弄她的手臂，上面的衣服掉下来覆盖在她身上。“把这个东西从我身上弄开！”模特儿散成四大块：连着头的躯干、带着两只脚的下半身、两只分开的臂膀。莉赛尔挣脱之后，站起来喘气，“天啊。”

鲁迪找到一只模特儿的手臂，他用手掌的部分轻轻拍打莉赛尔的肩膀，她吓得转过身，他友善地递出那只手，他说：“很高兴认识妳。”

他们在店铺里狭小的走道上摸索了几分钟。鲁迪先走去柜檯，摔倒在一个空盒子上，又喊又骂，于是他又走回到店门口。“太夸张了。”他说：“妳在这儿等一下。”莉赛尔手拿着模特儿的手臂坐下，直到他提着一盏点亮的灯笼从教堂走回来。

一圈光影映在他的脸庞上。

“嗯，妳一直吹嘘的那个礼物在哪里？最好不要是个鬼一样的模特儿噢。”

“把灯笼拿过来这边。”

当他走到店铺的最左边，莉赛尔一手接过灯笼，一手迅速翻动吊挂着的西装。她先拉出一套，很快又放回去，接着又拿出另外一套。“不行，还是太大了。”又看了两套衣服之后，她在鲁迪．史坦纳面前高举一套蓝色的西装，“这个看起来差不多是你的尺寸吧？”

莉赛尔坐在漆黑的店里，鲁迪则在一间布帘隔间内试穿西装，隔间内有一小圈的光影，还有正在打扮自己的身影。

鲁迪走出来之后，他举高灯笼让莉赛尔看个详细。没有布帘的遮挡，灯笼光线像是一条柱子，把光线反射到精美的西装上，也照亮了西装里面骯髒的衬衫与鲁迪磨平的鞋子。

“妳看怎样？”他问道。

莉赛尔继续仔细查看，她在他身边转了一圈，然后耸耸肩膀。“还可以。”

“还可以！我看起来不只『还可以』好不好？”

“那双鞋子让你看起来逊了点，还有你的脸。”

鲁迪把灯笼放在柜檯上，假装生气地朝着她走过去。莉赛尔无法否认，她的情绪一度紧张起来，等到她看见他绊倒，跌在失宠的模特儿上头，她一方面鬆了一口气，却也感到了一股失落。

鲁迪在地板上哈哈大笑。

然后他闭上眼睛，紧紧地闭上眼睛。

※※※

莉赛尔冲过来。

她趴在他的身上。

亲他啊，莉赛尔，亲他啊。

“你还好吧？鲁迪？鲁迪？”

※※※

“我想念他。”鲁迪侧着脸朝着对面的地板说。

“圣诞快乐。”莉赛尔回答他，她扶他站起来，帮他把西装拉平。