第10章最后的人间陌路人

主演:下一个诱惑──桥牌赌徒──史达格林勒的降雪──永远不老的弟弟──意外事故──

苦涩的疑问──一只工具箱、一个流血的人、一只泰迪熊──一架损毁的飞机──还有,回家

※※※

◉下一个诱惑

这回,那里出现了饼乾。

不过饼乾已经不新鲜了。

那是耶诞节剩下来的新月形饼乾,摆在书桌上少说已有两个星期。这些饼乾像是淋了一层糖霜的小小马蹄铁,底层的黏在盘子上,其他的叠在上面,堆成一座又软又黏的小山丘。当莉赛尔的十指紧扣住窗台,她就闻到了饼乾的味道。书房里闻起来有糖跟麵团的香气,还有几千页书的味儿。

桌上没有字条,不过,莉赛尔随即就了然于心,依尔莎又来这招了,莉赛尔才不会以为这盘饼乾不是要给她的。她走回窗户边,朝窗外发出一声轻呼,喊了鲁迪的名字。

那天他们是走路来的,因为马路太滑,没法骑脚踏车。鲁迪在窗户下站着把风,她一喊,他的脸冒出来。她把盘子递给他,他二话不说收下了。

他的双眼忘情地盯着饼乾看,又提出几个问题。

“还有其他的东西吗?有牛奶吗?”

“什么?”

“牛奶。”他稍微提音量重複一次,倘若他听出莉赛尔的口气快发火了,他可能不敢说得那样清楚。偷书贼的脸又出现在他的头上方。“你是笨蛋吗?我可以只偷书吗?”

“当然可以,我只是要说……”

莉赛尔走到书桌后面,在上层的抽屉找到几张纸与笔。她在纸上写下“谢谢妳”,并把字条留在离窗户最远的书架上。

在她的右手边,有本书像根骨头突出来,书名的黑色刻印字几乎像浅色书皮上的疤痕,《最后的人间陌路人》。她把书从书架上取下,书轻轻地沙沙作响,一阵尘埃飘落。

她站在窗户旁,正準备动身爬出去的时候,书房的门吱嘎一声打开了。

她的脚已经爬上去,偷了书的手抓稳了窗台。她直视声音的来源,发现镇长夫人穿着全新的浴袍与拖鞋,浴袍胸前的口袋上绣着一枚纳粹党徽。宣传工作连浴室也没放过。

她们互相望着对方。

莉赛尔看着依尔莎.赫曼的胸口,举起手臂,“希特勒万岁!”

正準备要离开之际,她忽然想通了一件事情。

饼乾。

饼乾已经放在那里好几个星期了。

这表示,倘使镇长本人使用这间书房的话,他一定看到了饼乾,他一定会问:饼乾为何在那里?该不会……这根本就不是镇长的书房,是她的,是依尔莎.赫曼的书房。这个想法让莉赛尔心里充满了对人生不可思议的信心。

她不明白这个领悟为什么这么重要,然而她又很高兴知道,这整间的书是属于镇长夫人的。一开始,是她带领她走进这间书房,为她开启一扇通往机会的窗户,甚至后来为她打开了窗户。这样的真相让她更开心,好像非常切合她的故事。

莉赛尔要走的时候,她突然停下来问:“这是妳的书房,是吗?”

镇长夫人变得紧绷起来。“我以前在这里唸书,跟我的儿子,不过,后来……”

一阵风从莉赛尔背后吹拂到她的手上,她看见一个做妈妈的坐在地板上唸书,小孩的手指着图片与文字,接着在窗户上望见一幅战争的画面。“我知道。”

屋外传进来一声惊呼。

“妳说什么?”

莉赛尔压低声音朝着身后严斥:“猪头,不要讲话,注意马路上的动静。”对依尔莎.赫曼说话的时候,她的语气则比较和缓。“所以这里所有的书……”

“大部分是我的,有些是我先生的,还有妳知道的,有些是我儿子的。”

莉赛尔觉得十分尴尬,她的双颊发烫。“我一直以为这是镇长的书房。”

“为什么?”镇长夫人似乎觉得有趣。

莉赛尔留意到她两只拖鞋前端也有纳粹党徽。“他是镇长,我以为他读很多书。”

镇长夫人把手插进浴袍的口袋。“最近,是妳使用这个房间的次数最频繁。”

“妳有读过这本书吗?”莉赛尔举起《最后的人间陌路人》。

伊尔莎仔细看了一下书名。“有,我读过。”

“好看吗?”

“不错。”

她急着想离开,但是又莫名其妙觉得有义务留下来。她换了个姿势想说话,但是可说的话太多,不停涌上她的喉咙,好几次她几乎要脱口而出。不过镇长夫人先主动讲话了。

她从窗户看到了鲁迪的脸,正确地说,她看到了他烛光般的头髮。“妳快走吧。”她说:“他在等妳呢!”

※※※

回家的途中,他们吃着饼乾。

“妳确定没有其他东西吗?”鲁迪问:“一定还有其他的东西。”

“我们有饼乾可以吃,已经很幸运了。”莉赛尔检查鲁迪手上的战利品。“你老实说,我爬出来之前,你有没有偷吃一口饼乾?”

鲁迪很生气。“嘿,妳才是小偷,我不是耶。”

“不要耍我,猪头。我看见你嘴角旁边有糖粉。”

鲁迪顽固地以单手托着盘子,另一只手擦拭着嘴巴。“我什么都没吃,我发誓。”

※※※

他们走到桥头的时候,手上的饼乾已经吃掉一半。其余的饼乾,等回到天堂街之后,他们跟汤米.缪勒分着吃光了。

吃完了饼乾,他们只有一个想法,最后是鲁迪说了出口。

“我们到底要怎么处理这个盘子啊?”

※※※

◉桥牌赌徒

正当莉赛尔与鲁迪吃饼乾的同时,LSE队员正在埃森附近不远的小镇休息和打牌。他们刚刚大老远从司徒加回来,现在用菸捲做赌注赌博。蓝侯.祖克很不爽。

“他耍老千,我发誓。”他喃喃自语。他们在一间改为兵营的库房,汉斯.修柏曼连赢了三把。祖克愤愤不平丢出手上的牌,然后用三根髒手指拨拢他那头油腻的头髮。

★关于蓝侯.祖克的二三事

他二十四岁,只要赢了桥牌就洋洋得意,把一条条圆柱状的香菸拿到鼻子前,

品闻菸捲的味道。“胜利的气味。”他会这么说。

噢,还有一件事情,他死的时候,嘴巴是张开的。

※※※

汉斯.修柏曼与他左手边的年轻人不同。赢了牌之后,他不会露出洋洋得意的表情,他甚至大方地分给每位同袍一根菸捲,并且为他们把菸点着。除了蓝侯.祖克以外,每个人都接受了汉斯的招待。祖克夺下菸捲,丢回翻倒的盒子上。“我才不需要你的施捨,老头。”他起身离开。

“他吃错了什么药?”中士问。没人想回答这种问题。蓝侯.祖克只是个二十四岁的大男孩,玩牌保不住他的性命。

如果他没有把自己的菸捲输给了汉斯.修柏曼,他就不会讨厌汉斯;如果他没有讨厌汉斯,几个星期后,在一条安全平稳的路上,他就不会去霸佔汉斯的座位。

一个座位,两个男人,一场短暂的争吵,还有我。

有时候,人类的死法真是让我吃不消。

※※※

◉史达林格勒的降雪

一九四三年一月中旬,天堂街显露出它黯淡、悲伤的一面。莉赛尔关上围栏的门,走到侯莎菲女士的家。出来应门的人让她吓了一跳。

她第一个念头是,这男人绝对是她两个儿子中的一个,但是看来又不像门旁相框内照片上的两兄弟中任何一位。虽然她无从判断他是否就是侯莎菲女士的儿子,但是他看起来好像年纪又太大了。他脸上布满了鬍鬚,眼神看来既痛苦又顽强,外套袖子前端露出一截绑着绷带的手,绷带上渗出樱桃大小的血迹。

“妳晚一点再过来。”

莉赛尔想要窥探他身后的状况,差点就要张口大喊侯莎菲女士,但是这男人挡住她。

“小朋友,”他说:“晚一点再来,我会去叫妳,妳住哪?”

※※※

三个多小时之后,有人敲着天堂街三十三号的大门。那个男人站在莉赛尔的面前,樱桃般的血迹已扩大成桃子般大小了。

“她现在可以见妳了。”

走到屋外,在灰色的朦胧光线中,莉赛尔忍不住问那男人,他的手怎么了。他的鼻孔先擤了一下,发出哼的一声,然后才回答她的问题。“史达林格勒。”

“什么?”他迎着风说话,莉赛尔没听见,于是又问:“我听不见你说的话。”

他又回答了一次,这次稍微提高音量,把答案全部说出来。“我的手在史达林格勒出事了,我被枪射中肋骨,三根手指炸断。这样有回答到妳的问题吗?”他完好无缺的手插在口袋里,脸上流露出屈辱的神情,身体因寒风而颤抖。“妳觉得这里冷吗?”

莉赛尔摸着一旁的墙壁,她无法说谎。“当然觉得冷。”

男人笑了。“这不叫做冷。”他掏出一根菸捲放在嘴里,想要用单手点燃火柴。在凄风苦雨的天气里,用两只手点火柴都不见得容易了,更何况只用一只手。他把纸板火柴扔掉,破口咒骂。

莉赛尔捡起火柴。

她把他的香菸拿来放在自己的嘴里,同样也无法点着菸。

“妳必须先吸一口。”男人向她说明:“在这种天气里,妳要先吸一口,菸捲才会点得着,懂了吗?”她又试了一次,试着想起爸爸的做法。这次,她吸进了一嘴的烟,烟轻敲她的牙齿,搔弄她的喉咙,但是她忍着没咳嗽。

“干的好。”他把菸捲拿过去吸了一口,伸出没有受伤的左手。“麦可.侯莎菲。”

“莉赛尔.麦明葛。”

“妳是来读书给我妈妈听的吗?”

就在这时候,罗莎出现在莉赛尔身后,莉赛尔能感觉到背后的震惊。“麦可?”她问:“你是麦可吗?”

麦可.侯莎菲点点头。“妳好,修柏曼太太,好久不见。”

“你看起来好……”

“老?”

罗莎依然处在惊愕之中,但是她努力镇定心神。“你要不要进来坐一下?我看到你已经认识我的养女了……”当她注意到流血的那只手之后,她的声音慢慢减低变弱。

“我弟弟死了。”麦可.侯莎菲说。这个消息的打击太大了,麦可就算用他那只健全的手,也没办法把这个打击传递得更委婉一点。罗莎踉踉跄跄晃了几步路。战争自然意味着死亡,但是听见一个曾经活着、在你周遭呼吸过的人战死的消息,脚底下的地面终究还是会摇晃移动。罗莎一路看着侯莎菲两兄弟长大。

这名苍老的年轻人设法在情绪不失控的情况下,把发生的事情详细说明。“我在一栋用来当医院的房子里,看到他们把他带进来,当时我再过一星期就可以回家了。那个星期,我在他身边整整坐了三天,一直坐到他断气为止……”

“发生这种事情,我很难过。”这句话听来不像是罗莎说的,而是出自于那晚站在莉赛尔.麦明葛身后的人,但是莉赛尔不敢回头看那人。

“请妳,”麦可阻止罗莎说下去,“不要再多说了,我可以带这丫头过去读书吗?我怀疑我妈妈会不会听她唸,但是她说了要她过去。”

“好,带她过去吧。”

他们沿着人行道走去,走到半路,麦可.侯莎菲想起一件事情,他掉头回去。“罗莎?”过了半晌,妈妈才又把门打开。“我听说妳儿子在那边,在苏联。我碰到墨沁镇来的人,他们告诉我的。不过,我相信妳已经知道这件事情了。”

罗莎不让他离开,她冲出去抓住他的衣袖。“不,我不晓得这件事情。有一天他离开这里,然后就没有再回来过了。我们想办法找过他,但是后来发生了那么多事情,发生了……”

麦可.侯莎菲想要迴避她,他最不想听见的就是又一个让人哀泣的故事。他挣脱了罗莎的手,他说:“据我所知道,他还活着。”他走到围栏门与莉赛尔会合,但是莉赛尔并没有移动步伐往隔壁走,她望着罗莎的脸庞。罗莎抬起头来,下巴是垮的。

“妈妈?”

罗莎举起手。“去吧!”

莉赛尔站着不动。

“我说妳去吧。”

※※※

莉赛尔追上麦可之后,这名刚返乡的士兵一直找话题与莉赛尔攀谈,他一定很后悔对罗莎说错话了,所以想说其他的事来忘却自己的错误。他高举绑着绷带的手说:“我还是没办法让它停止流血。”莉赛尔其实很高兴自己已经走到了侯莎菲家的厨房,越快开始唸书越好。

侯莎菲女士坐着,脸上有着金属丝一般的泪痕。

她的儿子死了。

但是那只是真相的一半。

她永远不会知道他确实的死因,我可以一口咬定告诉你,我们之中有个人知道。只要降雪加上枪枝,再加上人类语言的混乱场面,我好像老是知道接下来会发生什么事。

我从偷书贼写下的文字去想像侯莎菲家厨房的情景,我看不到炉子或木杓或汲水机,我看不到那一类的东西。不管怎样,我不会先想到那些东西。我望见的是苏联的冬天,我看到雪花自天花板飘落,我看见侯莎菲另一个儿子的死。

他的名字是罗伯特,他的结局是这样的。

★一个战场上的小故事

他的双腿从小腿处炸开,他死在冰冷恶臭的医院。他的哥哥看顾着他。

※※※

事情发生在苏联,时间是一九四三年一月五日,又是另一个冰封的日子。在这城市的冰天雪地之中,遍地都是横死的苏联人与德国人。尚存的人对着眼前的茫茫白雪开枪射击。三种语言交织着:俄文、子弹、德文。

我走过这些倒毙的灵魂,有个男人说:“我的肚子好痒啊。”他重複说了好几次。他虽然受到惊吓,还是慢慢匍匐前进,朝着一个不成人形的黑色身影前进,那个身影坐着,血不停流到地面。腹部受创的士兵到了那身影旁边,发现那是罗伯特.侯莎菲。他的手凝冻在血中,他正把冰雪堆积到小腿上面,上次爆炸从那里劈断了他的两条腿。他的双手滚烫,血流成一条红色小河。

蒸气自地面冒起,他看到、也闻到了正在腐烂的雪。

“是我啊。”士兵对他说:“我是比特。”他拖着身子爬行了几吋的距离。

“比特?”罗伯特问。他的声音渐渐消逝无声,他一定感应到我在附近。

他又问了一次:“比特?”

为了某种缘故,垂死之人总会提出他们已知答案的问题,也许就是因为如此,他们死的那一刻,才可以晓得自己是对的吧。

※※※

四周突然只剩下一种声音。

罗伯特.侯莎菲在士兵的右手边虚脱,跌到冒气的冰冷地面。

我肯定,他那个时候就以为已经看见我了。

还没有。

那个年轻的德国人运气不佳,那天下午我没有带他走。我手里提着其他可怜的灵魂跨过他的身体,走回到苏联人身边。

我往返于苏联和德国的阵地之间。

支离破碎的人。

我可以告诉你,这不是在滑雪度假。

※※※

正如麦可告诉他母亲的情形,过了漫长的三天,我终于回来寻找那位在史达林格勒失去双脚的士兵。我现身在野战医院,也可说是受邀而来,而我怕死了那股味道。

一个手扎着绷带的男人告诉另一位满脸惊慌、说不出话的士兵,他一定会活下去的。“你马上就可以回家了。”他向他保证。

对,回家。我心想,永远地回家了。

“我会等你。”他继续说:“这个星期结束,我就可以回家了,但是我等你。”

他哥哥的句子才讲到一半,我就收聚了罗伯特.侯莎菲的灵魂。

通常在室内,我要很用力才能看穿天花板。但是在那栋楼房里,我运气很好,屋顶已经破了一小块,我可以直接往上看。距离我一公尺外,麦可.侯莎菲还在讲话,我看着头上方的洞口,让自己忽视他的存在。天空是白色的,但是却快速在恶化中。就像平常一样,天空变成一条偌大的防漆罩布,鲜血流出,骯髒的云朵像是融雪中的脚印。

脚印?你问。

嗯,我很想知道那是谁的脚印。

※※※

在侯莎菲女士的厨房中,莉赛尔读着书。她费力一页接着一页唸,候莎菲女士完全听不进去。而我,当苏联的景象在我眼底逐渐消失,雪花依旧不肯停止自天花板飘落,水壶覆上了雪花,桌子也是,人类的头顶与肩膀上也穿戴着一块一块的雪片。

做哥哥的在发抖。

做妈妈的在流泪。

而莉赛尔继续朗诵,因为这是她在那里的理由。在史达林格勒降雪之后的余波中,能够为他人做点什么,那种感觉很好。

※※※

◉永远不老的弟弟

过几个星期,莉赛尔.麦明葛要满十四岁了。

她的爸爸依然在远方。

她又为隔壁身心崩溃的女人唸了三次书。好几个晚上,她见到罗莎抱着手风琴坐着,下巴搁放在风箱上祷告。

因此她心想:时机到了。通常来说,偷窃会让她心情开朗,但是在这一天,送东西回去才能让她心情变好。

她把手伸到床底下,取出盘子,用最快的速度在厨房洗好,然后出门去了。她穿过墨沁镇,往山丘住宅区走,心情自在。沉闷的空气刺骨,像是残酷的老师或是修女所加的处罚。她的脚步声是慕尼黑街上唯一的声音。

※※※

过了河,阳光在云层后面若隐若现。

到了葛兰德大道八号,她走上台阶,把盘子放在前门,接着敲了敲门。门还没打开,她已经走到了街角。莉赛尔没有回头看,但是她知道,倘若自己回头张望,她又会看见弟弟站在最底层的台阶上,他膝盖上的伤口痊癒了,她甚至还听到他的声音。

“这样做好多了,莉赛尔。”

※※※

弟弟永远都是六岁,她领悟到这点时,内心难过不已,可是怀着这样想法的她,也努力挤出一个微笑。她停在安培河,站在爸爸以前常倚靠着的桥上。

她笑了又笑,笑够了才走回家。弟弟后来再也没有回到她的梦里。她还是怀念着弟弟,但是她再也不必惦记着弟弟死后,无神的眼睛盯着火车地板的样子,再也不必记住夺走弟弟生命的那阵咳嗽声音。

※※※

那天晚上,偷书贼躺在床上,弟弟只在她闭起眼睛前出现一下子。在房间里,一直有人来拜访莉赛尔,弟弟是其中一个。爸爸站着说她是半个大人了,麦克斯在角落写《抖字手》,鲁迪裸着身子在门旁。有时候,她的亲生妈妈会站在床旁的火车月台上,房间如一道桥似地延伸到一座无名的小镇,在遥远遥远的那一端,韦纳在墓园的雪地里嬉戏。

在走廊的尽头,罗莎打鼾的声音像是这些幻影的节拍器。莉赛尔醒着躺在床上,包围在幻影之中。她还想起最近偷来的书上的一段话。

★《最后的人间陌路人》,第三十八页

城市的街道处处是人。然而,即便街道空旷无人,

陌路人也不会比现在更孤寂。

※※※

清晨来临之后,幻影消逝无蹤。莉赛尔听着从客厅传来的轻声吟诵,罗莎正抱着手风琴坐着祷告。

“让他们全都活着回来吧。”她再三重複唸道:“求求你,神啊,求求你,全都要活着。”就连她眼睛四周的皱纹也都合掌在祈祷。

手风琴一定挤压得她好痛,她却依旧牢牢抱着它。

罗莎永远不会对汉斯透露她曾为他祷告的那些时刻,但是莉赛尔相信,一定是这些祷告,所以爸爸才能从埃森的意外事件中生还。就算这些祷告没有益处,也绝不会有坏处。

※※※

◉意外事故

这天下午,天气出人意外的晴朗。队员爬上卡车,汉斯.修柏曼才刚坐到他分配到的位置,蓝侯.祖克就高高站在他面前。

“走开。”他说。

“你说什么?”

祖克在车篷下弯着身子。“我说:走开,屁眼。”他油腻腻、乱七八糟的浏海黏成一团落在前额。“我跟你换位置。”

汉斯被他弄糊涂了,后面的位置大概是全车最不舒服的地方,吹到的风最强也最冷。“为什么?”

“需要原因吗?”祖克不耐烦地说:“说不定我想要抢第一个下车去尿尿。”

汉斯随即注意到,部队里其他人已经注意到这两个人之间的小争吵。他不想让步,但也不想显得小家子气,此外,他们才刚结束令人疲累的工作,他没有力气跟他耗下去。于是他弓着背走到卡车中间的空位子。

“你干嘛要让那个混蛋?”邻座的男人问他。

汉斯点了火柴,表示要与他合抽一根菸捲。“后面那里的风会直接吹到我的耳朵。”

※※※

墨绿色的卡车正驶向十哩外的军营。布鲁聂威正在讲一个法国女服务生的笑话,左前方的轮胎突然爆胎,司机控制不住车子。卡车翻滚了好几圈,队员在腾空中随着火花、垃圾、菸草一起翻筋斗,一面不停地咒骂。他们手脚并用,找寻可抓住的东西,外面的蓝天从天花板变成地面。

卡车停止翻滚后,所有人全都挤在卡车的右侧,脸庞紧贴着隔壁伙伴的髒制服。大伙纷纷询问是否平安无事,队员安迪.阿尔玛大叫:“把这个混蛋从我身上弄开!”他接连喊了三次,目不转睛看着蓝侯.祖克眨也不眨的眼睛。

★在埃森的损失

六个男人被菸烫伤,两人断了手,好几个折伤了手指,

汉斯.修柏曼断了一条腿。蓝侯.祖克的脖子断了,几乎是从耳垂那里折断的。

※※※

他们互相拖拉爬出车体,最后只剩下一具尸体留在卡车上。

司机赫慕.布罗曼坐在地上,搔着头解释:“轮胎,轮胎刚好就爆胎了。”几个人跟他坐着,反覆说那不是他的错。还有几个人抽着菸走来走去,询问彼此的伤势是不是严重到可以除役的标準。还有两三个围在卡车后头检视尸体。

汉斯.修柏曼待在一棵树旁,他腿上那道浅浅的伤口还在扩大,好痛。“死的应该是我。”他说。

“你说什么?”中士从卡车那里大喊。

“他坐在我的位置上。”

赫慕.布罗曼回过神来之后,爬回驾驶座。他侧着身体想要发动引擎,但是发动不起来。军营派了另外一辆卡车过来,当作是救护车,因为救护车没来。

“你们知道这表示什么,对吧?”包瑞斯.施柏说。他们知道。

※※※

他们继续上路返回军营,每个人都努力别往下看见蓝侯.祖克张着嘴的轻蔑表情。“我跟你说过,把他翻过去,让他脸朝下。”有人提起。好几回,某人就是忘记了,把脚搁到尸体上去。到军营之后,大家都设法避免担起拖他下车的任务。工作完成之后,汉斯.修柏曼走了几小步路,脚上的伤又裂开了,害得他跌倒在地。

一个小时之后,医生检查他的脚伤。医生告诉他,他的脚已经断了,中士也在现场,似笑非笑地站着。

“唔,修柏曼,看来你得逞了,是吧?”他抽着菸,摇晃圆脸,一一细数接下来会发生的事情。“你好好休息一阵子,他们会来问我要怎么处理你的问题,我会告诉他们,你工作表现很好。”他又吐出几口烟。“然后我想呢,我会告诉他们,你已经不再适合待在LSE工作了,应该派你回去慕尼黑,在办公室工作,或者看那里需要怎样的善后工作人手,你就去做。听起来如何?”

汉斯痛苦的表情隐藏不了他的笑意,他回答:“听起来很棒,长官。”

包瑞斯.施柏抽完菸捲。“该死,居然会听起来很棒。你命好,我刚好喜欢你这个家伙,修柏曼。你命大,刚好是个大好人,对菸捲大方而不吝啬。”

在隔壁房间里,其他的队员正在敷药。

※※※

◉苦涩的疑问

莉赛尔二月中旬生日过后的一个多星期,她与罗莎终于收到了汉斯.修柏曼寄来的一封详细家书。她从信箱冲进屋内,把信拿给妈妈看。罗莎要她大声把信唸出,当莉赛尔唸到腿断掉的部分,母女俩激动不已。接下来的句子内容让莉赛尔过于震惊,她只能无声地唸给自己听。

“下面说什么?”罗莎催促她。“母猪?”

莉赛尔的眼睛从信纸上抬起来,她几乎想放声尖叫,中士说话算话。“他要回家了,妈妈。爸爸要回家了!”

她们在厨房相互拥抱,身体压扁了信。断了一条腿当然是值得庆祝的事情。

莉赛尔把消息带到隔壁,芭芭拉.史坦纳也欣喜若狂。她抚摸莉赛尔的手臂,大叫孩子们出来。在厨房中,史坦纳一家似乎因汉斯.修柏曼即将返家的消息而受到了鼓舞。鲁迪露出了笑容,还发出了笑声,但莉赛尔可以看得出来,他是在勉强自己,她还可以感觉到他口中苦涩的疑问。

为何是他?

为什么是汉斯.修柏曼?而不是艾立克.史坦纳?

我同意他的想法。

※※※

◉一只工具箱、一名流血的人、一只玩具熊

自从鲁迪的父亲在去年十月应召入伍,鲁迪的愤怒一天比一天加深,汉斯.修柏曼返家的消息,刺激了他採取进一步的手段。他没有把自己的想法告诉莉赛尔,他没有抱怨世事不公,他的决定是行动。

在天色渐暗的午后,窃案常发生的时段,他提着一个金属箱子沿马路往天堂街头走去。

★鲁迪的工具箱

工具箱红色的外壳斑驳,长度像超大号鞋盒一般,里面装着:

生鏽的摺叠型小刀一把

小型手电筒一个

榔头两把(一中、一小)

毛巾一条

螺丝起子三把(大小不一)

滑雪面罩一个

乾净的袜子三双

泰迪熊玩偶一只

※※※

莉赛尔从厨房的窗户看见他,他坚定的脚步与铁了心的表情,正如那天他跑去找他父亲一模一样。他用力握住工具箱的把柄,他的动作因为愤怒而僵硬。

偷书贼把手上的毛巾一扔,冒出一个念头。

他要去偷东西。

她跑出去与他会合。

※※※

他们连打招呼的话都没说。

鲁迪逕自往前走,对着前方的冷空气说话。快走到汤米.缪勒家的时候他说:“知道吗?莉赛尔,我在想,妳根本不算是什么小偷。”他没有给她回嘴的机会。“是那个女人放妳进去的。拜託,她甚至还留了饼乾给妳。我才不认为妳那叫做偷东西。军队做的事情才叫做偷,他们偷了妳爸爸,偷了我爸爸。”他踢起一块石头,石头在围栏门上撞出铿锵声,他越走越快。“住在上面那些有钱的纳粹党,葛兰德大道,盖柏大道,海德大道。”

莉赛尔能做的只有尽全力跟上他。他们过了迪勒太太的店铺,接着转弯走到慕尼黑街上。“鲁迪。”

“总归一句话,感觉是怎样?”

“什么怎样的感觉?”

“妳拿走那里的书的时候。”

就在那一瞬间,她决定停下脚步,倘若他想知道答案,他就会走回来。他的确走回来了。“怎样?”不过,莉赛尔连嘴都还未张开,鲁迪又回答了。“感觉很爽,对吧?把人家的东西偷回家?”

莉赛尔硬让自己的注意力转到工具箱上,想要缓和他的情绪。“你那里面装了什么?”

他弯下腰把工具箱打开。

每件东西都有道理,只有泰迪熊玩偶除外。

※※※

他们一边往上走,鲁迪一边说明工具箱的作用,以及他将如何利用每一项物件。比方说,榔头是用来敲破窗户,毛巾用来包榔头,以降低音量。

“那泰迪熊呢?”

泰迪熊是安娜玛莉.史坦纳的,比莉赛尔的书本还娇小,绒毛磨旧了,眼睛、耳朵已经缝过好几次,然而,这只小熊看起来还是很友善。

“那个啊,”鲁迪回答:“我灵机一动想到的。要是我在屋子里,碰巧有个小孩走进来,我就把泰迪熊给他,让他乖乖安静。”

“那你打算要偷什么?”

他耸耸肩。“钱啊,吃的啊,珠宝啊,碰到什么就偷什么。”说得一副很容易的样子呢。

过了十五分钟,莉赛尔终于看见他表情突然变得沉静下来,她就知道鲁迪.史坦纳已经不想偷东西了。他的决心消失了,虽然他还很在意那份他想像中偷窃可以带来的光彩,不过莉赛尔看得出来,他已经不相信那份光彩了,他只是用力让自己去相信。这可不是好徵兆。他犯罪的目标现在展现在眼前了,他们慢下脚步注视着一栋栋的房子,莉赛尔真心鬆了一口气,同时也感到悲伤。

眼前是盖柏大道。

座落在街上的房子看来神祕又巨大。

鲁迪脱下鞋子,用左手拿着,右手则提着工具箱。

云朵之间,月亮在那里,投射出大概一哩长的月光。

“我在等什么呢?”他问,不过莉赛尔没有回答。鲁迪又张开嘴,但是没有说话,他把工具箱放在地上,然后坐在上面。

他的袜子受潮变冰。

“幸好工具箱里面还有别双袜子。”莉赛尔提醒他,她看到他不由自主强忍笑意。

※※※

鲁迪挪到一旁,莉赛尔,工具箱上因此有了空位,让莉赛尔坐下。

在大马路中间,偷书贼跟她最好的朋友背靠着背,坐在一个斑驳的红色工具箱上,两人各自看着不同方向。他们坐了良久,等他们站起来準备回家之前,鲁迪换了一双袜子,把旧的袜子留在街上,当作礼物送给盖柏大道。

★鲁迪说出的真心话

“我想,与其偷东西,不如留点东西下来。”

※※※

几个星期之后,工具箱至少在一件事情上派上了用场。鲁迪把螺丝起子与榔头拿出来,打算在工具箱里面收纳史坦纳家的贵重物品,下次躲空袭就可以带着走。工具箱里唯一还留着的是泰迪熊。

三月九日,警报声响再度传到墨沁镇,鲁迪提着工具箱出门。

史坦纳一家沿着天堂街往下冲之际,麦可.侯莎菲焦急地敲着罗莎.修柏曼的门。罗莎与莉赛尔出来之后,他说出他碰到的困难:“我妈妈不肯出来,她坐在厨房餐桌前。”梅子大小的血迹还在他的绷带上。

这几个星期以来,侯莎菲女士的精神始终没有恢复正常。莉赛尔到她那里唸书的时候,她只盯着窗户看,说话声音微弱,几乎动也不动。她脸上再也没有出现残暴与怒斥的表情,对莉赛尔说再见或者拿咖啡谢谢她的通常是麦可。而她现在不肯出门躲避空袭。

罗莎採取行动。

她一摇一摆地快步穿过围栏门,站到敞开的大门前。“侯莎菲!”除了警报与罗莎的声音以外,没有其他的声音。“侯莎菲,妳给我出来,妳这个可怜的老猪母!”罗莎.修柏曼从来没学会讲话要得体。“要是妳再不给我出来,我们全都要死在大马路上了!”她转身看着人行道上两个无助的身影,一声尖锐的警报声恰好结束。“现在怎么办?”

麦可耸耸肩膀,他已经六神无主,不知所措。莉赛尔把书袋抛下,她看着麦可,另一声警报又开始呼啸,她大叫:“我可以进去吗?”她还没有听到回答,就在人行道上跑了几步,从罗莎身边挤进去屋内。

侯莎菲女士一动也不动坐在餐桌前面。

莉赛尔心想:我要说什么呢?

警报声再度响起,她听见罗莎大喊:“莉赛尔,不要管她好了,我们不能不走了!要是她不想活了,那是她家的事情。”警报又继续鸣放,声响传进屋里,罗莎的声音已经听不见了。

现在厨房只剩下喧嚣声、莉赛尔、还有瘦削顽固的侯莎菲。

“侯莎菲女士,求求妳!”

此刻很像莉赛尔收到饼乾那天,与依尔莎.赫曼对话的情况,她想到很多话可以说。但不同的是,今天有炸弹,情况比较紧急。

★莉赛尔的选项

“侯莎菲女士,我们必须离开这里。”

“侯莎菲女士,要是我们还待在这里,我们会死掉的。”

“妳还有一个儿子活着啊。”

“每个人都在等妳呢。”

“炸弹会把妳的头炸掉。”

“要是妳不跟来,我就再也不来唸书给妳听,也就是说,妳连唯一的朋友都没了。”

※※※

她选择了最后一句话。在警报声中,她直截了当大喊,双手用力撑在桌面上。

侯莎菲女士抬起头做了决定,她没有起身。

莉赛尔只好离开,她推开桌子,由屋内往外冲。

※※※

罗莎让围栏门敞开着。她们準备往四十五号跑去的时候,麦可.侯莎菲还是一筹莫展站在天堂街上。

“走啊!”罗莎恳求他,但是这个返乡的负伤士兵犹疑不决。正当他要走回屋内,一个画面让他转过身:只有他残废的手靠在围栏门上。他满面羞惭鬆开了手,随着她们往下走。

他们全都回头看了好几回,仍旧没有见到侯莎菲女士的身影。

马路看来好空旷,最后一声警报消散在空中,天堂街上最后三个人走进了菲德勒家的地下室。

“妳怎么这么久才来?”鲁迪问,他手里拎着工具箱。

莉赛尔把书袋放到地上,然后坐在上面。“我们费了一番功夫想带侯莎菲女士过来。”

鲁迪环顾一圈。“她人呢?”

“在家,在厨房里。”

※※※

麦可在防空洞的角落里瑟缩颤抖。“我应该留下来的。”他说:“我应该留下来的,我应该留下来的……”他的声音几近无声,他的眼睛却睁得比任何时候都大,他紧握住自己残废的手,血液自绷带内渗出,两颗眼球在眼窝里激动地跳动。

罗莎出声制止他。

“不要这样,麦可,这不是你的错。”

但是这个右手只剩下几根手指的年轻人听不进去,罗莎看着他蹲下去。

“告诉我,”他说:“因为我不明白……”他往后一靠,倚靠着墙壁坐着。“告诉我,罗莎,我还想要活下去,她怎么可以坐在那里準备好要受死呢?”血迹变得更浓。“我为什么想要活下去?我不应该希望自己活着的,但是我想活下去啊。”

罗莎把手放在麦可的肩膀上,麦可痛哭流涕,哭了好几分钟。其他人望着他们,连地下室门打开又关上,侯莎菲女士走进防空洞,麦可都还在哭。

麦可抬起头。

罗莎走开。

麦可看着侯莎菲女士的眼睛,他开口道歉:“妈妈,对不起,我应该留下来陪妳。”

侯莎菲女士没什么反应,逕自跟着儿子坐下。她抬起他绑着绷带的手,“你又在流血了。”她说。然后他们跟着其他的人一同坐着等候。

莉赛尔的手伸到袋子里面找书。

★慕尼黑大爆炸,三月九日到十日

炸弹与朗读伴随着漫漫长夜。偷书贼口乾舌燥,她唸了五十四页的书。

※※※

大多数的小孩睡着了,没听见解除警报的信号。父母亲唤醒小孩,或者抱着他们爬上地下室的楼梯,走入黑茫茫的世界。

远方有多处失火,而我,我已经拾取了两百多个横死的灵魂。

为了另外一个灵魂,我正在前往墨沁镇的路上。

天堂街空空蕩蕩。

解除警报延迟了几个小时才发布,以避免新的威胁出现,也藉机让烟雾消散在空气中。

靠近安培河的远方有处火光,还有银色的烟雾,贝蒂娜.史坦纳注意到有一道黑烟拖曳在半空中,她伸出手指着说:“你们看。”

※※※

贝蒂娜是第一个发现的,不过第一个反应过来的是鲁迪。他匆忙奔跑到天堂街底,手中还紧握住工具箱,他抄了几条小路,冲过树林。莉赛尔是下一个反应过来的人(她把书交给罗莎,罗莎大声斥骂她,不准她跟去),接着几个从不同防空洞出来的人也跟着走过去。

“鲁迪,等我!”

鲁迪没有等她。

他朝着即将熄灭的炽热火光与模糊不清的飞机飞奔,莉赛尔只能在树林的间隙中看到工具箱。飞机停在河岸边的空地上冒烟,飞行员原本打算迫降在那里。

鲁迪在距离飞机二十公尺处停下脚步。

刚好我本人也到了那里,我注意到他站在那里调节呼吸。

树丛的大树干散布在黑暗中。

嫩枝与针叶像是燃料般乱撒于飞机的四周,在枝叶的左边,地面上烧出三道深刻的缝隙。降温中的金属不断发出逃亡般的滴答声,分分秒秒的时间加速流逝,最后他们好像在那里站了几个小时一样。越来越多的群众聚集在他们的身后,众人的呼吸与言谈戳刺着莉赛尔的背脊。

“嗯,”鲁迪说:“我们要不要查看一下?”

他穿过残余的林木,朝着卡在地面的机身走过去,飞机的机头浸泡在流动的河水中,歪斜的机翼留在后面。

鲁迪慢慢从机尾转了一圈,绕到了右边。

“玻璃。”他说:“到处都是挡风玻璃。”

接着,他看到一个人的身体。

※※※

鲁迪.史坦纳从未见过如此苍白的脸。

“不要过来,莉赛尔。”不过莉赛尔已经到了。

她见到敌军飞行员几乎毫无意识的脸。高大的树木静止着,河水继续流动。飞机引擎又咳出几声咯咯声,飞行员的头颅由左边倾斜到右边,说了几句大家都听不懂的话。

“我的老天爷啊,”鲁迪悄声地说:“他还活着耶。”

工具箱啪一声落在飞机一旁,更多讨论声与脚步声响起。

火苗的光芒已全部消退,天色却依然平静无光,只有烟雾还在袅袅上升,不过也即将消散一空。

一片树林阻隔了正在燃烧中的慕尼黑。现在,鲁迪的眼睛不但适应了黑暗,也不再恐惧飞行员的脸。他的眼睛像是咖啡渍,好几道伤痕横切过脸颊与下巴,胸前随意搭着一件绉巴巴的制服。

※※※

莉赛尔不理会鲁迪的警告,甚至更加靠近飞机。我敢打包票,就是在那一刻,我和莉赛尔认出了彼此。

我心里想,我认识妳。

当时是在火车上,有个咳嗽的小男孩,那天下着雪,小女孩心烦意乱。

妳长大了,我心想,但是我认出妳了。

她没有退后,也没有想与我争斗,但是我知道,有某个东西告诉小女孩我在那里。她闻得到我的气息吗?我那讨人厌的心跳像是罪行一般,在我死人般的胸膛里不断循环跳动,她听得到吗?我不知道,但是她认识我,她看着我的脸,她没有移开视线。

天空从炭笔的颜色为起点,开始慢慢变亮。我们两个都往前走,一起望着鲁迪伸手到工具箱里,拿开几个相框之后,他取出一只黄色的填充玩偶。

他慢慢爬向奄奄一息的飞行员。

他小心地把微笑的泰迪熊放在飞行员的肩膀上,熊的耳尖轻触着他的喉咙。

垂死的飞行员吸了口气,然后开口讲话,他用英文说:“谢谢你。”他一开口,脸上笔直的伤痕裂开,一滴血流到喉咙。

“什么?”鲁迪问他:“你说什么?”

很可惜,飞行员来不及回答,我先行动了。时候到了,我把手伸进驾驶座舱,慢慢从绉兮兮的制服中取出飞行员的灵魂,从毁损的飞机中带走了他。当我穿过群众身边,群众在手中把玩着沉默,我经过一番推挤,才自人群中挣脱开来。

在我的头上方,天空出现了日蚀,最后一道黑暗出现了,我发誓我看见一个纳粹党徽的黑色标誌,茫然游蕩在天空中。

“希特勒万岁。”我说,还没说完话,我就步入了树林。在我的身后,有只泰迪熊放在一具尸体的肩膀上,树枝下站着一根柠檬色的蜡烛,飞行员的灵魂在我的手上。

希特勒当政的那些年间,我才是最忠心耿耿服务元首的人,我这样说应该是很公平的。没有人拥有像我这样的心,人类的心是一条直线,而我的却是个圆形。我拥有无穷无尽的能力,能在正确的时间出现在正确的地点,结果我永远是在人类最好与最糟的状况下找到他们,我看见人类的鄙陋,也看见人类的美丽,而我好奇为什么人类能够同时既鄙陋又美丽呢?儘管如此,我忌妒人类一件事情:人类,真的很懂得找死。

※※※

◉返乡

这段期间里,有人流血,有飞机坠落,还有泰迪熊出现。但是一九四三年的前三个月,对偷书贼而言,是用一件好事情来结束的。

四月,汉斯.修柏曼膝盖以上的石膏已经拆掉了,于是他搭上开往慕尼黑的火车,获得一个星期的假期在家休养,之后会加入市区中的军队文书组,负责慕尼黑市区工厂、房舍、教堂与医院等地清理工作所需的文书工作。至于往后他会不会被派去外面从事修复工作,要让时间决定,看他的脚伤与慕尼黑的状况而定。

※※※

他回家的时候,天色已经晚了。空袭造成的恐慌导致火车误点,他比预期晚了一天到家。他站在天堂街三十三号的门口,一手握拳。

四年前,莉赛尔.麦明葛第一次出现在这里的时候,要连哄带骗才肯走进屋里。麦克斯.凡登堡也曾经站在这里,手中的钥匙掐进了手心。现在,轮到汉斯.修柏曼站在这里,他敲了四下门,偷书贼开了门。

“爸爸,爸爸。”

她在厨房抱紧他,不愿放开他,她一定喊了他一百次以上。

※※※

吃完晚饭,他们在餐桌上坐到夜深。汉斯把所有的事情都告诉罗莎与莉赛尔,他细说LSE的工作、烟雾瀰漫的街道、在街头漫步、迷路的可怜人。还有蓝侯.祖克,蓝侯.祖克那个可怜的笨蛋。他讲了好几个小时。

半夜一点,莉赛尔上床去,爸爸进来陪她,就像以前那样。她醒来好几次,看看他还在不在,他没有让她失望。

那晚静谧无声。

她满足地躺在温暖而柔软的床上。

没错,莉赛尔.麦明葛那天晚上好幸福,平静、温暖、快乐的好时光持续大约三个月左右。

但是她的故事会延续六个月。