第2章掘墓工人手册
我想聊的是：天堂街──当母猪的诀窍──铁血婆子──吻──杰西．欧文斯──
砂纸──友情的味道──重量级拳击冠军──还有“处罚”
※※※
◉抵达天堂街
最后一次遇见她。
那片红色的天空……
怎么会这样？偷书贼的结局竟然是跪在一排可笑、泥泞、烧焦的瓦砾堆旁，哀嚎大哭。
几年前我第一次遇见她的时候，天空正飘着雪。
时间到了，我为了一个人出现。
★悲伤的一刻
火车飞驶而过，车厢里挤满了人。
六岁大的男孩死在第三节车厢。
※※※
偷书贼与弟弟正南下前往慕尼黑。抵达之后，他们立即会被送到寄养家庭去。当然，我们已经知道了，小男孩最后并没有到达那里。
★事发经过
先是一阵猛咳，几乎像是突然得到灵感一样狂咳，
随即阒寂无声。
※※※
咳嗽停止了。生命拖泥带水或乾净俐落地化为乌有，除此之外，什么事都没有发生。冷不防地，他那赭色的嘴唇失去了色泽，彷彿陈旧的油漆，急需重新上漆。
姐弟俩的母亲睡着了。
我进入车厢。
我的双脚跨过杂乱的走道，顷刻间，我的手掌覆盖在他的嘴上。
没有人注意到。
火车继续疾驰。
只有小女孩发现了。
※※※
在半梦半醒间，偷书贼（真名是莉赛尔．麦明葛）瞧见了，她知道弟弟韦纳身体偏倒一侧，死了。
他蓝色的眼睛盯着地板。
什么也看不到。
※※※
偷书贼醒来之前，正好梦到元首阿道夫．希特勒。在梦中，他在政治集会上发表演讲，她看到他中分的灰白头髮，还有角度完美的八字鬚。她专注倾听他连珠炮般的演讲，他的话语在光芒中闪动着。等到集会气氛略微平静下来，他居然弯着腰对她微笑，她也报以微笑。她还说：“日安，元首先生。你好吗？”由于不常到学校上课，她还没学会该怎么得体使用敬语讲话，甚至还不识字。以后时机到了，她自然会找到学习的动机。
正当元首要回答她的时候，她醒了。
当时是一九三九年元月，她九岁，快要满十岁。
弟弟死了。
※※※
半梦。
半醒。
我认为完整无缺的梦比较甜美，但是我没办法帮人做美梦。
偷书贼突然惊醒，毫无疑问，她把我逮个正着。那个时候我恰好蹲下来汲取亡者的灵魂，软绵绵的灵魂搁在我鼓胀的手臂上。我刚抱起男孩的时候，他的灵魂像冰淇淋，又软又冰，随后很快热起来，在我的手臂上融化。彻底温暖之后，病痛慢慢痊癒。
莉赛尔．麦明葛却一动也不动，难以置信的想法在她脑海中不断重複，这不是真的，这不是真的。
她开始摇晃弟弟。
为什么活人总是要摇动死掉的人呢？
对，我明白，我明白。我猜这是本能的反应，为了遏阻事实的继续发生。在那个当下，她又着急又激动，她的心情好乱，好乱，好乱。
真是恼人，我竟然停下来观察她的反应。
接着，换她母亲。
偷书贼以同样狂乱的方式摇动她妈妈，唤醒了她。
倘若你无法想像这幅画面，想像一下你无言以对的时候，手脚慌乱的时候，想想绝望的心一片片飘来飘去，想像你淹溺在一列火车之中。
✐
雪花一直飘落。前面铁轨出了状况，开往慕尼黑的火车不得不暂停下来。车厢内有位妇人嚎啕大哭，一个小女孩则麻木地站在她身旁。
惊恐之下，做母亲的打开了车门。
她抱着小男孩从车厢走到雪地。
小女孩还能怎么办呢？只好跟着妈妈下车。
※※※
我先前已经跟你讲过了，还有两个卫兵也走出了车厢。他们讨论、争辩该怎么办。这种场面，我只能说，真的难堪。最后他们决定先把这一家三口送到下一个小镇，让他们留在那里把后事办好。
这回，火车缓慢驶过这个埋于大雪之中的国家。
火车停停走走，最后停靠下来。
母女步上月台，母亲的手中抱着小男孩的尸体。
他们停下脚步。
男孩的身体越来越沉重。
※※※
莉赛尔不知这里是哪儿，四周一片白茫。在车站的时候，她只盯着眼前告示牌上斑驳的字母，在莉赛尔的心中，这个小镇没有名字。两天之后，弟弟韦纳就埋葬在这里，丧礼现场除了牧师，只有两位冷得直打哆嗦的掘墓工人。
★我的浅见
两个卫兵，两个掘墓工人。
有事情该处理时，第一个发号施令，第二个照着办。
问题来了，要是第二个比第一个能干多了，那该怎么办？
※※※
犯错，犯错，有时候我好像只会犯错。
我花了两天时间处理我的本业，往返于世界各地，把灵魂送上通往来世的输送带，看着他们认份地缓缓移动。我警告自己好几次，莉赛尔．麦明葛的弟弟下葬的时候，我最好躲远一点。不过，我后来没听我自己的劝告。
前往葬礼的途中，远远我就看见这几个人忍受着严寒，站在白雪覆盖的荒野上。墓园像朋友一样欢迎我的莅临。过了半晌，我随着其他人低头致意。
※※※
掘墓工人站在莉赛尔的左侧，两人都在摩擦着手，一面抱怨雪太大，挖掘工作太难，说着“雪那么硬，好难挖啊”这类的话。其中一个肯定还没满十四岁，还在见习的阶段。他走开几十步路后，有本黑色的书从他外套口袋掉出来，他没发觉。
几分钟之后，莉赛尔的母亲随着牧师走开，感谢他主持葬礼。
而莉赛尔留在原处。
她跪倒在地上，关键时刻到了。
她不能接受这个事实，动手挖起雪来。他不能死，他不可能死了，他不可能……
没有几秒，锐利的冰雪割破了她的皮肤。
双手满是冻结又碎裂的血块。
在茫茫蕩蕩的雪地某处，她看见自己破碎的心，一分为二，两片心都在白茫茫的世界里燃烧跳动。直到一只细瘦的手抓住了她的肩膀，她才发现妈妈已经回头来找她。母亲硬拖着她离开。一股热流涌上她的喉咙，她放声尖叫。
※※※
★渺小的影像，也许在二十公尺外
母亲拖行小女孩告一个段落，两人停下来喘气。
有件黑色长方形的东西卡在雪地中，只有小女孩留意到。
她弯腰捡起来，紧抓在手里。书上写着银色的字。
※※※
母女俩手牵着手。
她们哽咽说了最后一声再见，然后转身离开墓园。又频频回首了几次。
而我，我多待了一会儿。
我挥挥手。
但没有人朝着我挥手。
离开墓园之后，母女前去搭乘下一班开往慕尼黑的火车。
两个人都瘦削苍白。
两个人的嘴唇都起了冻疮。
她们在正午之前搭上了火车。莉赛尔从起雾的骯髒窗户上，看到自己唇上的冻疮。依照偷书贼自己记述的文字，她们继续南下，彷彿事情都已经结束了。
※※※
火车缓缓驶进慕尼黑车站，乘客好像从撕破的包裹里面冲出来，高矮胖瘦都有，其中又以贫苦的人最容易辨识。穷人老是在搬家，好像换个落脚处生活就会好起来一样。但是他们忽略了一个事实，在旅程的终点，老问题，你不愿去碰触的老问题，已经改头换面，等待着你。
我认为这点她妈妈知道得很清楚。她并没有把孩子送到慕尼黑的中上人家，只是找了户普通的家庭寄养。人家起码能让儿子女儿吃饱点，好好教养他们。
啊，儿子。
莉赛尔相信妈妈还惦念着弟弟，就扛在她的肩膀上。母亲把弟弟放下，她看见弟弟的脚、腿、身体，啪一声落在月台上。
那个女人怎么还能走路？
她怎么还能够有动作呢？
这就是我永远不得而知、百思不得其解的事情：人的韧性究竟有多大。
妈妈抱起对小男孩的回忆，继续往前走，女孩依偎在她的身边。
※※※
她们见到了家扶中心的人。中心人员问起了他们近况，问起了小男孩。他们听了，无力地抬起头。莉赛尔一直待在灰尘满布的狭小办公室角落，妈妈坐在硬邦邦的椅子上，强忍心中思绪。
母女要分别的时候，场面一阵混乱。
一句再见就让她们哭了，莉赛尔的脸埋在母亲陈旧的羊毛外套上。两个人之间又是一阵拉拉扯扯。
※※※
慕尼黑郊区再过去一点，有个叫做墨沁的小镇，不会讲德文的人会唸成“墨钦”。家扶中心的人要带莉赛尔去那里，到一条德文发音是“希湄”的街道。
★请你翻译一下
这个街名，在德文的意思是天堂。以下就称天堂街了。
※※※
不管这条街是谁取的名字，他一定是个爱开玩笑的人。其实这条街也不是人间地狱，没那么悽惨，可是这条街距离地狱有多远，离天堂也就有多远。
不管怎样说，莉赛尔的养父母等着她。
修柏曼夫妇。
他们一直盼望能收养一男一女，收养小孩可以领取微薄的津贴。没有人告诉罗莎．修柏曼说，小男孩已经在旅途中病死了。事实上，从来就没人愿意跟她讲话。虽然罗莎以前收养小孩的纪录很好，可是她的个性真的不讨人喜欢。显然她已经教训过几个收养的孩子了。
在莉赛尔心中，天堂街是开车才会到的地方。
她以前从没坐过车子。
她的胃不停翻滚。她希望带她过去的人会迷路，会改变心意，但是希望总归只是希望。在满脑子的念头之中，她忍不住想起妈妈，想她站在车站等着再次离去，裹在那件全无御寒作用的外套里发抖，咬着指甲等火车。长长的月台像是冰冷的水泥块，让人难受。回程途中，她会不会放眼注视她儿子墓地的大致方位呢？还是她会昏昏入睡？
车子向前行驶，莉赛尔担心不已。让她无路可退的最后一次转弯已经到了。
※※※
天空灰濛濛的，欧洲的颜色。
层层的雨帘包围车子。
“快到了。”家扶中心的海利希太太转过头来笑着说：“妳的新家。”
在滴水的玻璃窗上，莉赛尔抹净一圈雾气，往外一看。
★天堂街一景
建筑物看起来像是黏在一块，看了叫人不安的独栋小房子或公寓楼层，
髒雪像地毯一样覆盖地面。
一眼望去，这条街只有水泥、帽架般光秃秃的树，还有灰溜溜的空气。
※※※
车上还有个男人。海利希太太进屋之后，他陪着莉赛尔。这男子从没开口说话，莉赛尔认为，为了不让她跑掉，所以他才陪着她。再不然的话，若是她惹出麻烦，他可以强押她进去。不过，后来她真的惹出麻烦了，他却只是坐在那里看着。也许他不过是最后的手段，最后解决之道【注：最后解决之道，指纳粹大规模屠杀犹太人的策略。】。
几分钟之后，一位高挑的男子走出来。他是汉斯．修柏曼，莉赛尔的养父。他身旁站着中等身材的海利希太太，另一边则是罗莎．修柏曼，又矮又胖，看起来简直像个披着外套的衣柜。罗莎走起路来摇摆得很厉害，本应看来蛮可爱的，但是她的面庞却像是起了绉纹的硬纸板，一脸恼怒相，彷彿所有倒楣事情都是她在忍受。她的丈夫走路端正，两指间夹着一根点燃的菸捲，菸捲是他自个儿捲的。
✐
事情是这样的：
莉赛尔不肯下车。
※※※
“这小孩是怎么了？”罗莎．修柏曼问道。她又重複了一次：“这小孩是怎么了？”她把头探进车里说：“喂，下车，下车。”
她猛然把前座往前扳开，一道冷冷的光芒邀请莉赛尔下车，但是她动也不动。
莉赛尔从窗玻璃上擦拭乾净的圆圈望出去，看见大个子的手指，手指上夹着菸捲，菸头上有一截菸灰，上下左右晃啊晃，才终于掉到地上。花了将近十五分钟的功夫，莉赛尔才被哄下车。大个子办到的。
他轻声细语办到的。
※※※
接着，她紧抓着大门不放手。
她进到屋内，潸然落下大把大把的泪珠。街上聚集了几个人，罗莎．修柏曼破口大骂，这些人才转身回去。
★罗莎．修柏曼的宣告
“你们这些屁眼在看什么看啊？”
※※※
莉赛尔．麦明葛终于战战兢兢地走进去。汉斯．修柏曼握着她一只手，她的另一只手提着小行李箱，箱子里层层摺叠的衣服中间藏着一本黑色的小书。我们都知道，在某个无名小镇上，有个十四岁的掘墓工人，他大概已经花了几个小时在找这本书。“我发誓。”我想他是这样跟老闆说的：“我真的不知道书到哪里去了，我到处都找过了，到处都找过了！”我相信他从没怀疑过这小女孩。不过，书却在这里，黑色的书皮上写着银色的字，就压在她的衣服下面。
★《掘墓工人手册》
完美掘墓的十二项步骤
拜耶恩殡葬公会出版
※※※
偷书贼首次出手，开启了她辉煌窃盗史的第一页。
※※※
◉当成母猪养大
对，辉煌窃盗史。
※※※
不过，我应该赶紧补充，她偷了第一本书之后，隔了许久才再度下手。此外，还有一点值得注意，她第一次是从雪地里偷书，第二本书是从火焰中偷回来的。另外加上其他人送给她的书，她总共拥有十四本。不过，偷书贼觉得她的故事主要是由其中十本构成。这十本当中有六本是偷来的，有一本自动出现在厨房餐桌上，有两本是一名逃匿的犹太人亲手做给她的。最后一本是在某个昏黄温暖的午后出现。
等她终于动笔写下自己的故事之时，她自己也感到好奇了。究竟是从什么时候开始，这些书与文字不再只是生活的一部分，反而成了她生活的全部？是从她头一回亲眼见识到整屋子的书架上排满了书？还是当麦克斯．凡登堡带着他的苦难与希特勒的大作《我的奋斗》来到天堂街？还是在防空洞的朗诵开始？或是最后一次见到那些人徒步前去达考集中营？或是自从有了《抖字手》这本书？这种转变是在何时何地发生，说不定她永远找不到真正的答案。不管怎样，那都是后来的事情，现在我们的故事还没讲到那里，我们先来看看莉赛尔．麦明葛刚到天堂街的生活情形，还有瞧瞧做母猪的诀窍是什么。
※※※
莉赛尔刚到的时候，她手上的冻伤与指头上的血迹还清晰可见，浑身看来营养不良，小腿如电线一般细，手臂与衣架没什么两样。她不太笑，就算她笑起来的时候，也是一副饥饿的表情。
她的头髮近似德裔血统的金色，但是她眼睛的颜色却可能带来危险，深褐色的。当时的德国，没有人真心希望自己的眼睛是咖啡色的。她大概遗传了她爸爸的眼睛，不过她不确定，因为她已经不记得他了。其实关于爸爸，她只知道一件事情，一个她不了解的称呼。
★奇怪的称呼
共产主义分子
※※※
过去几年她听过这称呼好几次。
“共产主义分子！”
她们待过几个奇怪的寄宿地点，里面挤满了人，还包餐呢。那些地方老是充斥着各式各样的问题，到处都听见那个奇怪的称呼。问问题的人也许站在角落，或许从暗处瞪着亮光下的他们张望，问问题的人穿着西装，穿着制服。不管到哪里，只要有人提起爸爸，这个称呼就出现。她记得这个词彙，知道怎么唸，但她并不会写，也不知道意思。她曾经问过妈妈这个称呼的意思，妈妈告诉她，那并不需要，要她别烦恼这些事情。有次他们住在一个寄宿地点，遇见一位身体较为硬朗的妇人跟他们住在一起，她用炭笔在墙壁上教导小朋友认字。莉赛尔很想问她这个称呼的意思，但从没有开口。有一天，妇人被带去问话，从此就没有再回来过了。
※※※
莉赛尔到了墨沁镇之后，她明白妈妈的决定是为了保护她。不过，她没有感到安慰；倘若妈妈真是爱她，怎会将她送到别人的屋檐下呢？为什么？为什么呢？
为什么？
她知道答案，她知道最根本的答案，但这个答案并不能让她释怀。妈妈常生病，一直没钱看医生。她知道妈妈生病又没钱，但这不表示她就一定得接受这个理由。无论妈妈说过多少次她好爱莉赛尔，但妈妈就是抛弃了她，叫她怎能相信妈妈爱她呢？事实摆在眼前，她是迷失在异乡的小皮包骨，孤零零一个人。
※※※
天堂街有很多盒子般的小房子，其中一间就是修柏曼家，里面有几个房间、厨房，还有与邻居共用的室外厕所。上面的屋顶是平的，底下还有间浅浅的地下室，供储藏之用。日后，这间地下室将会被主管当局判定深度不够。在一九三九年之前，地下室的深浅还不是问题，后来到了一九四二年与四三年两年，这问题可大了。空袭来临时，他们只好沿着马路冲到更安全的防空洞里去避难。
一开始，对莉赛尔冲击最深的是骂人的辞彙。髒话出现的频率太高了，三两句不离母猪、猪头或屁眼等字眼。如果你不熟悉这些字眼，让我解释一下。猪，当然指的就是猪啦，而母猪是用来惩罚、斥责或直接羞辱女性；猪头是骂男人用的。屁眼就是骂人笨蛋白痴这类的意思，不过，这个字没有性别上的分别，大致的区分就是这样。
“妳这只小母猪！”莉赛尔第一个晚上不肯洗澡，她的养母破口大骂。“妳这只骯髒的母猪！为什么不脱下衣服？”发飙是这位养母的专业，罗莎．修柏曼的脸经常绷着，硬纸板似的脸上面因此出现了很多皱纹。
莉赛尔当然焦虑不安，她根本不愿这样就洗澡上床。她缩在跟衣柜差不多大小的盥洗间里，伸手想在空无一物的墙壁上抓点东西来支撑身体，只摸到乾掉的油漆，听见自己困难的呼吸声，还有罗莎像洪水般涌来的滥骂。
“不要再骂她了。”汉斯．修柏曼介入这个混乱的场面，他温柔的声音像是悄悄穿过一群拥挤的人潮。“让我来吧。”
他靠近莉赛尔，背贴着墙壁坐在地上，地砖冰得让人难受。
“妳知道怎么捲菸捲吗？”他问她。夜色越来越深，汉斯．修柏曼一面抽着菸，一面与莉赛尔把玩菸草跟菸纸，玩了差不多一个小时左右。
一个小时之后，莉赛尔捲菸捲的技巧已经相当顺手了。不过，她还是没有洗澡。
★关于汉斯．修柏曼的二三事
他喜欢抽菸捲，尤其喜欢捲菸捲这个步骤。
他是漆油漆的，他会弹手风琴。手风琴很管用。
尤其到了冬天，在墨沁镇的酒吧中，比方说克诺酒吧，弹手风琴可以赚钱。
在第一次世界大战中，他骗过我一次，
不过，之后他又被派去参加另一次战争（这算是一种变态的奖赏），
届时他又会想办法躲开我。
※※※
对多数人来说，汉斯．修柏曼不引人注意也不惹眼。当然，他的油漆功夫很好，音乐造诣也比一般人强。不过，我相信你一定认识这种人，这种人就算是排在队伍最前面，也能让自己看起来像是站在队伍的后面。他总是在适当的时候出现，不吸引人，无足轻重，平庸寻常。
你想也知道，汉斯让人失望的外在完全是种伪装，他的内心一定有值得人看重之处，而且莉赛尔．麦明葛也没有忽略掉这点。（有时候，小孩比令人昏昏欲睡的无聊大人要机伶得太多了。）她立刻就注意到汉斯．修柏曼与众不同。
他的举止态度。
他流露的宁静神情。
那天晚上，当他把冰冷、狭小的盥冼室里的灯打开之后，莉赛尔发现她养父的眼睛很特别，他的眼神和蔼，散发出银色的光芒，彷彿是融化中的柔软银子。莉赛尔一看见这双眼睛，她就知道汉斯．修柏曼和别人不一样。
★关于罗莎．修柏曼的二三事
一百五十五公分高，弹性十足的褐灰色头髮梳成一个圆髻，
为了补贴家用，她替镇上五户有钱人家洗衣服、烫衣服。
她做的菜实在难吃。
她具有激怒他人的独特能力，凡是见过她的人都讨厌她。
她真心喜爱莉赛尔．麦明葛，只是她表现喜爱的方式恰好很奇特，
每隔一段时间，她就会责骂她，用木杓痛打她。
※※※
住在天堂街两个星期之后，莉赛尔终于洗澡了。罗莎给她一个紧紧的拥抱，差点把她榨出汁，害她无法呼吸。“骯髒的母猪，早该洗澡啦！”
※※※
几个月后，他们不再是修柏曼先生、修柏曼太太。罗莎先来一段老生常谈的台词后，她说：“嗨，莉赛尔，听好，从现在开始，妳叫我妈妈。”罗莎又想了一下，接着问道：“那妳怎么叫妳原本的妈妈？”
莉赛尔小声地回答：“也叫她妈妈。”
“好吧，那我就是妈妈二号。”她往她先生的方向看过去。“还有那边那个。”她好像是先把要用的字眼拿在手上，準备妥当之后，往餐桌那边的他扔过去。“那个猪头，那只下三烂的猪头，妳叫他爸爸，知道了吗？”
“知道了。”莉赛尔马上应好。在这个家里，迅速的应答是自保之道。
“知道了，妈妈。”罗莎纠正她。“死母猪，跟我说话的时候，要喊我妈妈。”
当时汉斯．修柏曼恰好捲好一根菸捲，他舔了一下纸，把菸捲黏起来。他看看莉赛尔，对她眨了一下眼睛。叫他一声爸爸，莉赛尔觉得毫无困难。
※※※
◉铁血婆子
不消说，开始几个月的日子最难捱。
莉赛尔每天夜里都做恶梦。
梦见弟弟的脸。
他盯着火车地板。
躺在床上的她从梦中醒来，手脚死命挣扎，埋在被单中放声尖叫。房间的另一端是本来要让弟弟睡的床，那张床在黑暗中看似一艘漂浮的小船，直到她的意识渐渐清醒，那张床才沉回地面。即便床回到地面了，她仍旧继续尖叫，许久停不下来。
这些恶梦唯一的好处，也许是让她的新爸爸汉斯．修柏曼进来安抚她、关心她。
汉斯每晚都陪莉赛尔坐着。刚开始的那几天他什么事也没做，只是陪着她。他还不太晓得该怎样减轻小女孩的寂寞感。几天之后他开始轻声说：“嘘，我在这里啊，没事，没事了。”三个星期之后，他会搂她。因为汉斯从不装出温和的模样，因为他总是陪着她，莉赛尔很快就信任他。从一开始她就明白了，爸爸永远会在她尖叫声停止之前出现，而且不会离弃她。
★辞典中没有的词条
不离不弃：信任与爱的行为。通常只有小孩子能辨识真伪。
※※※
汉斯．修柏曼睡眼惺忪坐在床上，莉赛尔哭着把脸埋在他的衣袖里。每天半夜两点之后，她一边闻着他身上的气味，一边再次进入梦乡。他身上有残留的菸味、陈年的油漆味，还有肌肤的气味。她反覆深呼吸，闻着这些味道，直到她又逐渐睡着为止。每天半夜，他在离她一、两公尺外的椅子上睡着，疲倦到上半身简直都贴到了大腿上，他从来没睡在另一张床上。莉赛尔会爬出棉被，小心翼翼地在他脸颊亲一个，他则会醒过来，给她一个微笑。
※※※
有时候，爸爸要她回到床上等他一下，然后出去拿了手风琴为她弹奏一曲。莉赛尔坐着哼唱，兴奋地夹紧冰冷的脚趾头。以前从没人为她演奏过音乐，她咧嘴傻笑，望着他脸上五官与温柔的银色眼睛。汉斯不断演奏，直到厨房里传来一串咒骂。
“猪头，别再製造噪音啦！”
可是爸爸偏要多弹一两段。
他对着莉赛尔眨眨眼，她也笨拙地对他眨眨眼。
※※※
有几次，爸爸为了让妈妈更火大，抱着手风琴走进厨房，一直弹到早餐吃完为止。
爸爸的盘子上留着吃了一半的果酱麵包，麵包上还有咬痕。爸爸弹奏的乐声望着莉赛尔的脸，我知道这样的形容听起来很奇怪，但这正是莉赛尔的感觉。爸爸的右手在象牙色的键盘上缓缓移动，左手操纵按键（她特别喜欢看他按下闪闪发光的银色按键，那是Ｃ大调）。手风琴的黑色外壳上虽有刮痕，依旧亮着光泽。爸爸的手来回控制积满灰尘的风箱，风箱吸入空气，又吐出空气。在厨房的那段晨间光阴，爸爸让手风琴活了起来。若真要这样讲的话，我想也是说得过去的。
该怎样分辨某件事物有没有生命呢？
我们检查它有没有在呼吸。
※※※
手风琴的琴声为莉赛尔带来了安全感。天亮了，白天里她是梦不到弟弟的，然而她依旧惦念着他。她往往在狭小的盥洗间里尽量压低声音哭泣，不过她很高兴自己是醒着的。抵达修柏曼家的第一天晚上，她把她与弟弟之间的最后联繫，那本《掘墓工人手册》藏在床垫下。她偶尔把书拿出来捧着，盯着书皮上的字母，抚摸书里的文字，她一个字也不懂。不过书的内容并不重要，要紧的是这本书对她的意义。
★这本书的意义
她最后一次看见弟弟。
她最后一次看见妈妈。
※※※
偶尔她会轻轻唸出“妈妈”两个字。光是一个下午的时间，她可以想起一百次妈妈的脸。但是比起恐怖的恶梦，这点痛苦微不足道。做恶梦时，在漫漫长夜里，她最容易觉得自己是孤苦伶仃的一个人。
我相信你们已经注意到了，修柏曼家没有其他小孩。
修柏曼夫妇自己生了两个小孩，现在孩子都大了，搬出去外面住了。小汉斯在慕尼黑市区工作，而楚蒂为人帮佣、做保姆。没多久，两个人都会加入战争，一个製作子弹，另一个发射子弹。
你有想过吗？莉赛尔在学校的功课非常差劲。
虽然学校是公立的，但是天主教教会却插手学校事务，而莉赛尔却是信奉路德教派。这还不算倒楣，接下来老师发现到，她居然不识字，也不会写字。
真是奇耻大辱，学校把她降级，把她与刚开始学习字母的低年级孩子编在同一班。虽然她瘦巴巴的，脸色又苍白，她还是觉得自己像是小矮人国中的大巨人，常常恨不得能够苍白到变成透明的算了。
在家里，也没有人可以指导她功课。
“不要找他教妳。”妈妈的话一针见血，“那个猪头。”爸爸正望着窗户外面，他的习惯动作。“他只上到四年级，以后就没见过学校啦。”
爸爸连身子都懒得转过来，冷静却恶毒地回答：“好啊，也不要问她。”他把菸灰抖到窗外。“她才唸到三年级。”
家里一本书也没有（只有她偷偷藏在床垫下的那本），她顶多只会压低声音唸唸字母。妈妈直截了当命令她别出声之后，她只好停止发出咕哝的声音。之后，发生了夜半尿床的事件，她才有了读书的机会。私底下，他们管那叫做夜课，夜课通常是在凌晨两点左右开始。没多久，她唸书的时段就不光只有半夜而已。
✐
二月中旬是莉赛尔的十岁生日，她收到一个礼物，少了条腿的金髮二手洋娃娃。
“我们买不起更贵重的礼物。”爸爸语带抱歉地说。
“你说什么啊？给她那么好的东西，她已经很幸福了。”妈妈纠正他。
莉赛尔试穿新制服的时候，汉斯继续检查洋娃娃剩余的腿。年满十岁的孩童必须参加希特勒青年团，参加希特勒青年团得穿上咖啡色的小制服。身为女孩子，莉赛尔被编到ＢＤＭ。
★ＢＤＭ的意思
ＢＤＭ是德国女子联盟的缩写
※※※
加入青年团的首要任务，是学会“希特勒万岁”的标準口号与动作，接着练习踢正步、扎绷带、缝衣服，还得参加行军与其他活动。集会日子订于星期三跟星期六的下午三点到五点。
每到星期三跟星期六，爸爸陪着莉赛尔走到ＢＤＭ，两个小时之后，他再回去接她。他们不多谈青年团的事情，只是牵着手，听着脚步声，爸爸抽抽菸捲。
※※※
爸爸只有一件事情让她觉得不安：他经常外出。他常在晚上走进客厅（兼做修柏曼夫妻的卧室），从破旧的橱柜中拿出手风琴，然后侧身绕过厨房走到门口。
※※※
他一走到街上，妈妈就打开窗户对外面大喊：“别太晚回来！”
“不要那样大声啦！”他转身回答她。
“猪头，你去吃大便啦！我爱大声就大声！”
汉斯沿着街往前走，罗莎的咒骂尾随在后。汉斯从不回头，至少确定他太太离开窗户之前，他是不会回头的。在他提着手风琴盒外出的夜晚，每当走到街头，他会在转角迪勒太太的店铺前面回头，看看取代他太太站在窗户前的身影，他举起细长的手臂挥一两下，然后转身继续慢慢走。直到半夜两点，莉赛尔才会再见着他，届时，他会温柔地将她从恶梦中拉回现实。
夜晚的小厨房总是闹哄哄的，没有例外。罗莎．修柏曼的嘴从没停过，只要开口讲话就是在骂人，她不断找人吵架、抱怨。妈妈其实没有吵架对手，但是一有机会，她就能巧妙地让人跟她吵起来。在厨房里，她有办法与全世界的人争吵，几乎没有例外。吃完晚餐，爸爸出门之后，莉赛尔就陪着烫衣服的罗莎留在厨房里。
一星期中总会有几次，莉赛尔在放学后陪罗莎出门。她们前往镇上高级住宅区送洗好、熨好的衣服，像是科瑙波街、海德街和其他几条街等等。妈妈把烫好的衣物送回府，或到府收取待洗衣物时，脸上挂着毕恭毕敬的微笑，一旦客户关上门，她们离开屋子后，她就开口诅咒那群有钱人，批评他们的钱，责骂他们的惰性。
“懒到连自己的衣服也不洗。”儘管她依赖洗衣为生，她照骂不误。
“那个家伙，”她诅咒海德街的佛格尔先生，“钱是他爸的，他都花在女人身上，花在酒上，当然，还有花在请人给他洗衣服、烫衣服。”
她逐一点名，依次奚落。
佛格尔先生、法菲修佛夫妻、海莲娜．施密德、范嘉纳一家，这些人多多少少都有不是之处。
根据罗莎的说法，尔斯特．佛格尔不仅爱喝酒、爱当凯子找女人，他还满头头蝨，抓个不停。他抓了头髮之后，会先舔两下手指，才把钱拿出来。“回家前，应该先把钱洗一洗。”这是她的结论。
法菲修佛夫妻对于送回去的衣物相当挑剔。“请别让这些衬衫出现一丁点的摺痕。”罗莎模仿他们的口气：“这套西装一丝丝绉纹也不能有。他们就站在那里一件一件检查，就在我眼前哪，当着我的面耶！什么烂人啊！”
范嘉纳一家，不用多说，都是笨蛋。他们养了只不断掉毛的贱猫。“妳知道我要花多少时间才能把那些猫毛都弄掉吗？到处都是猫毛！”
海莲娜．施密德是个有钱的寡妇。“那个老跛子，只会坐在那里浪费时间，一辈子没做过一天的工作。”
不过，罗莎最不屑的是住在葛兰德大道八号的那户人家，那栋大房子位于高高的山坡上，是墨沁镇的最高点。
“这间屋子，”她们第一次上去的时候，罗莎指给莉赛尔看，“是镇长家。那个骗子，他老婆整天坐在屋子里，小气得要命，连壁炉的火也不弄一下，里面总是冷得要命。还有，她那人疯疯癫癫的。”她强调这个形容，“没错，疯疯癫癫的。”到了围栏门，她对莉赛尔比了个手势：“妳去。”
莉赛尔怕得要命。她看见台阶上有扇咖啡色的大门，门把是黄铜做的。“什么？”
妈妈撞她一下。“妳敢跟我什么什么！母猪，还不过去。”
莉赛尔移动脚步，走过人行道，爬上阶梯，犹疑了一下，然后敲了门。
门一打开，她先看见浴袍。
门后站着一个眼神讶异的女人，一头蓬鬆的头髮，满脸悲伤。她看到罗莎站在围栏门旁，于是递给莉赛尔一袋待洗的衣物。“谢谢妳。”莉赛尔说。但是对方没有回答就把门带上了。
莉赛尔走回围栏门，罗莎说：“看到没？我就得忍受这种对待，这些有钱的混蛋，这些懒猪……”
她们拿着衣服走开。莉赛尔转头看了一眼，她看到了门上的黄铜门把。
※※※
骂完这些雇主之后，罗莎．修柏曼通常会接着斥骂另外一个对象：她的先生。她看看袋子里的衣服，看看一排高低起伏的房子，她的话永远说个没完没了。经常她们俩在外面时，她就对莉赛尔说：“要是妳爸长进点，我就不用给人家洗衣服了。”她口气轻蔑地嘲笑汉斯：“油漆匠一个！他们问我，干嘛要嫁给那个屁眼，我娘家的人问的，没错，干嘛要嫁给他。”她们走在人行道上，鞋子嘎吱嘎吱作响。“结果我嫁了，在外面抛头露面，在厨房忙得跟什么似的，都怪那猪头，没工作，没稳定的工作做，就光是每天晚上到那不入流的地方弹他可怜的手风琴。”
“是的，妈妈。”
“妳没有别的话会说啊？”妈妈的眼睛像是贴在脸上的两片淡蓝色纸片。
她们往前走。
莉赛尔手里拿着衣袋。
到家之后，这些衣服会放在炉灶旁的大锅炉里洗，然后晾在客厅的壁炉旁，然后又拿回厨房里，由罗莎来整烫。厨房是工作的地方。
“妳听到没？”几乎每天晚上妈妈都会问她，她手里握着用炉灶加热过的熨斗，厨房的光线昏暗，莉赛尔坐在餐桌看着眼前燃烧的火苗。
“什么？”她回答：“听见什么？”
“听见侯莎菲那家伙。”妈妈已经离开了位置。“那个母猪刚刚又在我们门口吐痰了。”
侯莎菲女士是他们隔壁邻居，每次她经过修柏曼家门口，吐一口痰是她不变的习惯。大门距离围篱栅门有几步路，侯莎菲女士在距离与瞄準度上可说是拿捏得非常準确。
她之所以对门口吐痰，是因为她与罗莎．修柏曼唇枪舌战了十年，没人知道她们最早结樑子的理由为何，大概连她们自己也忘了。
侯莎菲太太的身材瘦削强健，一眼就可看出她内心充满了怨恨。她没结婚，不过却生了两个儿子，比修柏曼家的孩子还大几岁，两个儿子都在当兵。我保证，故事说完之前，两位儿子会客串演出。
我冒着被侯莎菲女士怀恨在心的风险，在这里还是想表扬她一下。她贯彻始终，只要经过三十三号的门口，从没有忘记吐痰，还会外加一句“死猪”。我发现德国人有个特点：
他们真的很爱猪。
★快问快答
你猜，每天晚上被叫去清理痰渍的人是谁？
没错，你猜对了。
※※※
若有个脾气暴戾的女人叫你到外头，把门上的痰垢清乾净，你一定得乖乖照办。别忘记，她的脾气火爆至极。
说真的，清理门上的痰垢只不过是例行公事的一部分。
每天晚上，莉赛尔到外面把门抹乾净之后，她就仰望天空。天空冰冷阴沉，灰暗不明，偶尔竟然有星斗胆敢昇起，不过几分钟就消失不见。有星星的夜晚，她待在屋外等着。
“哈啰，星星。”
继续等着。
等着厨房传来的声音。
或者等到星星又沉没了，沉没在海洋般的天空中。
※※※
◉吻（童年的关键）
墨沁镇跟其他地方一样，有不少怪里怪气的人。其中很多怪人就住在天堂街，侯莎菲女士只不过是其中的一个。
其他怪人还有这些：
鲁迪．史坦纳，住在隔壁的男生，也是美国黑人运动员杰西．欧文斯的粉丝。
迪勒太太，街角杂货店老闆娘，忠党爱国，纯正亚利安白种人。
汤米．缪勒，他的耳朵罹患慢性感染病，作过几次手术，因此脸上有道粉红色的疤痕，脸上肌肉常常抽搐。
还有一个男人，绰号“菲菲库斯”。他讲话好下流，和他比起来连罗莎．修柏曼都像是言行谦逊文雅的圣贤达人。
儘管在希特勒的领导之下，德国的经济有了显着的发展，但整体来说，这条街上住满了穷困潦倒的人家。穷人还是存在的。
我刚刚说过了，修柏曼家隔壁是一户姓史坦纳的人家。史坦纳家共有六个小孩，其中一个是鲁迪。鲁迪做过好多糗事，不久以后他就会成为莉赛尔最好的朋友，接下来会成为她罪行的共犯，有时候更会刺激她做坏事。莉赛尔是在街上认识他的。
莉赛尔第一次洗澡过后几天，妈妈让她到外头与其他小孩玩耍。在天堂街上，不管天气好坏，人总得要到外头才交得到朋友。小朋友们很少会到别人家里玩，因为大家的房子都很小，里面没什么东西。而且，他们最喜欢玩的游戏是踢足球，要在街上才能像职业选手那样比赛。他们组成了两支队伍，用垃圾桶充当球门。
莉赛尔因为才刚到镇上，所以她立刻被派去站在两个垃圾桶中间守门。（虽然汤米．缪勒是天堂街有史以来最差劲的足球员，但他总算不用再守球门了。）
比赛原先进行得相当顺利。不久后灾难发生了。汤米．缪勒犯规，让鲁迪．史坦纳高兴得在雪地里倒立，手舞足蹈。
“怎么搞的？”汤米大叫，绝望的脸抽搐了一下。“我做了什么？”
鲁迪那队的每个人都得到罚球的机会。不久，鲁迪．史坦纳就瞄準着新来的莉赛尔．麦明葛。
他把球摆在一坨骯髒的雪堆上，信心十足，深信会一如往常射门成功。再怎么说，他已经连续罚球十八次都得分了，就算敌队特地安排汤米．缪勒离开球门，让别人代替他守门，可是不管是谁守门，鲁迪一定射门得分。
这回，他们强迫莉赛尔离开球门，想要换个人守门。你可能猜到了，莉赛尔不肯，鲁迪也希望她继续守着球门。
“不要这样，”他带着微笑：“让她守门。”他搓搓双手。
雪停了，大街上好髒，鲁迪与莉赛尔两人间的地面都是泥脚印。鲁迪起脚射门，而莉赛尔猛然前扑，居然用手肘把球挡下来。她站起来露齿而笑，接着一团雪球迎面打在她脸上，雪球里还混了大半的泥巴。痛死了。
“感觉不错吧？”鲁迪大笑，然后跑去追球。
“猪头。”莉赛尔低声骂他。她很快就学会了自己新家的常用字语。
★关于鲁迪．史坦纳的二三事
他比莉赛尔早八个月出生，
一双腿像竹竿，一嘴尖锐的牙齿，细长的蓝眼睛，金髮像柠檬一样黄。
他家有六个小孩，他永远都觉得肚子饿。
他曾经干过一件事（不过这件事大家不太公开谈），让人觉得他脑袋阿达。
那件事情叫做“杰西．欧文斯事件”：有天晚上他把自己涂得跟煤炭一样黑，在镇上的运动场跑了几百公尺。
※※※
不管他脑袋正不正常，鲁迪注定要成为莉赛尔最好的朋友，一团打到脸上的雪球无疑是坚固友谊的最佳开端。
莉赛尔开始上学后没几天，她与史坦纳家的小孩一起走去学校。鲁迪的妈妈芭芭拉要鲁迪陪新来的同学一起上学，因为她听说了他扔她雪球的事情。妈妈的交代让鲁迪觉得荣幸之至，很高兴就答应了。他一点也不像其他青少年那样讨厌异性，相反地，他很喜欢女孩子，也很喜欢莉赛尔（所以才砸她雪球）。鲁迪．史坦纳其实是个胆大妄为的小混蛋，喜欢幻想自己被女孩子围绕。每个人的童年里都会出现这种小孩，虽然大家都害怕异性，鲁迪却故意决定要喜欢女孩子，他就是那种勇敢下决心的人。而对于莉赛尔，他已经决定要怎么对待她了。
在上学途中，鲁迪拼命向莉赛尔介绍镇上的特殊风景。他真的是拼了命在说话，因为他一方面要他妹妹们闭嘴，一面被哥哥命令闭上他自己的嘴。他第一个介绍的景点是一栋公寓大楼的二楼小窗口。
“那是汤米．缪勒的家。”他发现莉赛尔不记得汤米是谁了：“脸会一直抽搐的那个啊？他五岁的时候，在那年最冷的一天，在市场迷路了，三个小时后才被人找到，冻到身体僵了，冷空气让他耳朵痛到受不了。然后他耳朵里面全都发炎了，动了三、四次手术，医生害他的神经坏死了，所以现在他的脸会一直抽搐。”
莉赛尔接了一句话：“还有，他足球踢得好烂。”
“最差劲的就是他了。”
接着介绍的是位于天堂街头转角的杂货店，迪勒太太的店。
★关于迪勒太太，千万要留意一件事情
她有一条黄金守则
※※※
迪勒太太戴着厚重的眼镜，眼光兇狠，个性尖锐。她摆出这般邪恶的外表，人家才不敢到她店里偷东西。她顾店的姿态跟军人一样，声音冷冰冰，连呼吸气息都有“希特勒万岁”的味道。店面装潢以白色为底，给人冷漠的感觉，了无生气，紧挨在店铺隔壁的房子好像比天堂街其他建筑更难看。迪勒太太就是给人这种想发抖的感觉，彷彿“发抖”才是她店里面唯一免费的商品。她的人生目的，就是为她开的那家店而活着；而她的店则是为了第三帝国而存在。日常用品开始施行配给制度那年，她暗地里贩卖一些难以取得的货品，然后将所得捐给纳粹党，这件事情大家都心知壮明。在她常坐的位置后面墙上挂了一幅相框，里面放了元首的照片。倘若你走进店里却没大喊“希特勒万岁”，她是不会卖东西给你的。鲁迪跟莉赛尔经过店铺的时候，鲁迪要莉赛尔注意瞧瞧商店橱窗后那双斜眼看人、天不怕地不怕的眼睛。
“一进去里面，妳就要说『万岁』，”他紧张地警告她：“要不然妳就得走远一点，到别的地方买。”即使他们已经走离店面很远，莉赛尔回头看了一眼，那双戴着眼镜的眼睛还死盯着橱窗外面的人瞧。
走过了街角，就是铺满烂泥的慕尼黑街，也是出入墨沁镇的主要道路。
受训的军人常常行军经过那里。他们穿着制服，走路笔挺，黑色的靴子让雪地变得更骯髒。他们面无表情，专心看前方。
他们望着军人走远之后，史坦纳家的小孩与莉赛尔走过几家商店橱窗，还看到了气派的镇公所。没几年之后，整栋镇公所将会倒塌，埋在瓦砾之中。街上有几家店已经无人经营，店面还贴着黄色的“大卫之星”【注：犹太人的象徵符号，两个正三角形上下交叠构成的图案。】与反犹太的毁谤标语。再走下去，教堂高塔直指天空，瓷砖拼贴出教堂的屋顶。整条街看来像是一条灰色的长管子，一条潮湿的长廊，有着冷风中佝偻的人儿，还有脚步踩出水花的声音。
忽然间鲁迪拉着莉赛尔往前直冲。
他敲了敲一家裁缝店的橱窗。
要是她那时候认得招牌上的字，她就知道那家是鲁迪父亲开的店。早上店还没开始营业，不过，里面有个男人在柜檯后面整理布料，他抬起头来招招手。
“我爸爸。”鲁迪告诉她。不久，史坦纳一家高矮不一的小孩们围绕在鲁迪与莉赛尔旁边，每个人都对爸爸挥手或是抛飞吻，但排行前面的几个只停在那里点头说嗨。一群人又继续往下走，迈向抵达学校之前的最后一个重要景点。
★最后一站
黄色星星之路
※※※
没有人会想在这个地方停下来多看几眼，不过，几乎每个人都会停下脚步。这条路像是一条受伤的手臂，路旁几间房子的窗户破碎、墙壁抹黑，门上漆着一颗大卫之星。这些房子与痲疯病患差不多，是德国领土上受感染的疮伤。
“席勒街。”鲁迪说：“黄色星星之路。”
街道尽头有几个人走来走去。毛毛细雨之中他们彷彿鬼魂一般，他们不是人类，而是在铅灰色云朵下来去的幽灵。
“跟上来啊，你们两个。”库尔特（史坦纳家的老大）回头喊他们。鲁迪与莉赛尔赶紧朝着他走去。
※※※
学校下课的时候，鲁迪特别注意莉赛尔人在哪里。他才不管别人胡说这个新来的女同学好笨，他一开始就跟她是同一国的。以后每当莉赛尔遇到失败挫折，他也跟她同一国。但是，他心里对她另有目的。
★唯一比讨厌妳的男生还可怕的家伙
喜欢妳的男生
※※※
四月底，有天鲁迪与莉赛尔放学后，照例在天堂街等待足球比赛开打。他们来得有点早，其他小孩都还没出现，只看见讲话卑鄙龌龊的菲菲库斯。
“妳看那边。”鲁迪的手指过去。
★菲菲库斯的外表
骨架纤细，一头白髮，穿着黑色雨衣和棕色长裤，鞋子已经开口笑。
还有他的嘴，多下流的一张嘴啊。
※※※
“喂，菲菲库斯！”
远方的人影一转身，鲁迪就吹起了口哨。
那个老家伙一听，立刻挺直腰桿，破口大骂，他骂人的能力，真的只能用天赋高超来形容。没人知道他的真名，就算知道，也不会那样喊他，大家叫他菲菲库斯，因为那是用来称呼喜欢吹口哨的人，而菲菲库斯恰好非常喜欢吹口哨。他常常吹着一首叫做《拉德斯基进行曲》的旋律。镇上每个小孩都喜欢朝着他大叫一声，然后模仿那支曲调的旋律。他一听到人家叫他，走路的方式就变了，不再是平常弯着腰，两手放在雨衣后，迈大步前进的模样，反而抬头挺胸，扬声恶骂。这样一来，他原本表现出来的冷静印象全都蕩然无存了，因为他的声音里面充满了愤怒。
※※※
而这次，莉赛尔几乎想都没想，就开始仿效鲁迪嘲弄他的方式。
“菲菲库斯！”她学鲁迪喊他，马上就学会了童年生活必备的适度残忍。她的口哨吹得非常差劲，她没时间把曲子练好。
菲菲库斯一边追赶他们一边大骂。一开始只是骂“去死”，没多久就越骂越难听。他原本咒骂的对象只有鲁迪，不过随即就轮到了莉赛尔。
“妳这个小妓女！”他对着她的背后大吼，莉赛尔听了好伤心。“我根本不认识妳！”喊一个十岁大的小女生妓女，听起来非常诡异，但这就是菲菲库斯的风格，大家认为他与侯莎菲女士是天生地设的一对。莉赛尔与鲁迪不断往前奔跑，一直跑到慕尼黑街才停下来。最后他们只听到“你们给我回来”这句话。
他们停止喘气之后，鲁迪说：“走，我们再走过去一点。”
他带她走到修贝特体育场，那里就是杰西．欧文斯事件发生地。他们把手插在口袋，跑道自他们眼前延伸，猜都不用多猜，鲁迪开口说了。“一百公尺。”他挑衅她：“我赌妳跑不赢我。”
莉赛尔吞不下这口气。“我赌我赢。”
“妳这个小母猪。妳拿什么做赌注？妳有钱吗？”
“我当然没钱，你呢？”
“我也没钱。”不过鲁迪有个主意，他现在是暗恋小女生的那个小男孩。“如果我赢了，我可以亲妳一下。”他弯下身开始捲裤管。
莉赛尔起了警觉之心，但是她不动声色地问：“你亲我想干嘛？我髒死了。”
“我也很髒。”鲁迪心里知道，那丁点的汙秽挡不住他想吻她的慾念。他们两人已经好几天没洗澡了。
莉赛尔一面观察对手瘦弱的双腿，一面想着赌注。那两条腿跟她的差不多粗细，她心想：没道理他能赢得了我。于是她表情严肃地点点头，她是有条件的。“如果你赢了，我让你亲一下。不过，要是我赢了，以后踢足球，我就不用当守门员。”
鲁迪想了想。“蛮公平的。”两人于是握手约定。
天色已暗，四周瀰漫着雾气，天空落起小雨点。
实际上，跑道比表面看起来的更加泥泞滑溜。
两位选手双双就定位。
鲁迪往上抛了一颗石头作为起跑信号，一旦石头落地，他们就开始比赛。
“我连终点线都看不见。”莉赛尔抱怨着。
“妳以为我就看得见吗？”
石头掉下来了，插入泥土中。
他们两人肩併肩跑着，手肘相互推挤，努力要赢。大概在最后二十公尺的地方，他们的脚踩在滑溜的地上，发出咯吱咯喳的声音，然后两人一块儿滑倒在地。
“耶稣、圣母玛丽亚、约瑟、我的这些老天爷！”鲁迪痛得大喊：“我全身都沾到大便啦！”
“不是大便，”莉赛尔纠正他：“是烂泥巴。”不过，她也很怀疑那是大便还是烂泥。他们两人朝着终点又滑行了五公尺。“那么，当作平手怎样？”
鲁迪露出尖锐的牙齿，细长的蓝眼睛看一看，他半张脸上都沾满了烂泥。“平手的话，我还可以亲妳吗？”
“你这辈子别想。”莉赛尔爬起来，轻轻拍掉外套上的烂泥。
“我会让妳不用当守门的。”
“省省吧。”
当他们走回天堂街，鲁迪开口警告她。他说：“莉赛尔，有一天，妳会很想很想亲我。”
但是莉赛尔心中明白得很。
她发誓。
只要她与鲁迪．史坦纳还活着的一天，她永远都不会亲那个讨人厌、骯髒兮兮的猪头，更不可能在今天亲他，因为她还有更要紧的事情要处理。她低头望着自己一身的烂泥巴，说了一句不用说也知道的话。
“她会宰了我！”
她，当然指罗莎．修柏曼，也就是她妈妈。她真的差点宰了她。她处罚莉赛尔的时候，嘴里没有停过，一直骂她母猪。她狠狠打了她一顿。
※※※
◉杰西．欧文斯事件
我们都知道，鲁迪演出他童年那场糗事的时候，莉赛尔还没有来到天堂街。不过，莉赛尔回想往事时，她觉得自己好像也在现场一样。在她记忆里，她也莫名其妙出现在鲁迪幻想出来的观众之中。其他人都没有提过这事，但是鲁迪补充了许多细节，结果日后莉赛尔回想起自己的经历时，杰西．欧文斯事件也成了她故事的内容，就像她亲眼见识的事情一样。
那是一九三六年，奥林匹克运动会在柏林举办，成了希特勒宣传纳粹主义的工具。
杰西．欧文斯跑完四百公尺接力赛，赢得他个人第四面金牌。流言四起，说他身为黑人比常人低等，流言蜚语说希特勒拒绝与他握手。即便是种族偏见根深蒂固的德国人，也免不了因为欧文斯的成就而大吃一惊。他赢得冠军的消息在四处传颂，最受到感动的人莫过于鲁迪．史坦纳。
当时，他家人全都在客厅挤成一团，而他自己却偷偷溜进厨房，从炉子里取出几块煤炭紧握在小小的手心里。“来吧。”他面露微笑，已经做好準备了。
他拿着煤炭在身上一层一层涂抹，直到全身上下都成了黑色，就连头髮也不忘记涂两下。
鲁迪看着窗户中自己的影像，龇牙咧嘴笑得跟疯子一样。他穿着短裤汗衫，偷了哥哥的脚踏车，踏板一踏，上街朝着修贝特体育场前进。他另外在口袋中藏了几片煤炭，免得等一下有些地方的颜色会脱落。
※※※
在莉赛尔的记忆中，那天夜里，月亮是缝在夜空之上，几朵云则绣在月亮旁。
鲁迪把那台摇摇欲坠的生鏽脚踏车停在修贝特体育场围墙旁，然后翻过围墙，在围墙的另一边落地。骨瘦如柴的他以小跑步跑向一百公尺跑道的起点，还积极地作了一套笨拙的暖身操，并且在泥土上挖了一个助跑洞。
“欧文斯看来状况不错。”他讲解赛事：“他很有可能打破历史纪录，赢得冠军胜利……”
鲁迪与其他假想的运动员握手致意，预祝他们好运；不过他心里明白，他们根本没有赢的机会。
发令员举手示意选手往前一步，一群观众突然现身，挤满了修贝特体育场，他们全都喊着同样的话，异口同声反覆吶喊鲁迪．史坦纳的名字，而他的名字是杰西．欧文斯。
所有人安静下来。
鲁迪的赤脚紧紧贴着泥土，他可以感觉到泥土钻进他脚趾头间的缝隙。
听到发令员的命令，他做出预备起跑的半蹲姿势，接着，信号枪朝着夜空发射了。
✐
比赛进行的前三分之一，选手的表现不分上下，不过浑身漆黑的欧文斯飞奔，拉开与他人之间的距离。
“领先的是欧文斯。”鲁迪一边发出尖锐的叫喊，一边沿着空旷的跑道向前跑，笔直跑向他的目标，朝着赢得奥运桂冠的如雷掌声跑去。当他领先冲过终点线的时候，他还能感觉到终点的线带在他胸前断成两半，他是世界上跑得最快的男人。
※※※
就在他赢得胜利的最后一圈，扫兴的事情来了。他的父亲站在终点线前方的群众里，像是小孩害怕的鬼魅，或者最起码像是穿着西装的鬼魅。（前面提到了，鲁迪的父亲是裁缝，上街的时候老是穿西装打领带。但现在，他只穿着西装外套跟一件绉巴巴的衬衫。）
“现在是怎样？”当他骄傲却全身漆黑的儿子出现在他面前，他问道：“你搞什么鬼啊？”观众全消失了，一阵微风扬起。“我在椅子上睡着了，然后库尔特说你不见了，每个人都出来找你。”
平常的时候，史坦纳先生是个非常斯文的人。等到发现自己的孩子在夏夜里用煤炭抹黑身体，他认为这下事情大条了。“这孩子疯了。”他喃喃自语。他不由得不相信，生了六个小孩，类似的事情难免会发生，总会出现一颗老鼠屎。现在他看着这颗老鼠屎，等着他解释清楚。“嗯？”
鲁迪低着头，手扶在膝盖上，气喘吁吁。“我在模仿杰西．欧文斯。”他回答的口气好像那是世界上最自然的事情。虽然他没有说出口，但是他讲这句话的口气甚至还偷偷地暗示着：“我到底看起来像不像他？”然而，他发现爸爸的睡意全消，于是在自己的句子说完之前，探问的语气就消失了。
“杰西．欧文斯？”史坦纳先生属于个性呆板的那型，可以用木头来比拟。说话声音虽然生硬但不作做，他的身材又高又壮，就像一株大橡树，头髮如同木板碎片。“他怎样？”
“你知道的啊，爸，那个黑人速度魔法师。”
“我让你知道什么叫做变魔术。”他用拇指跟食指拎住儿子的耳朵。
鲁迪痛得整个人缩起来。“噢，真的很痛耶！”
“痛吗？”他的父亲比较在意湿黏的煤炭弄髒他的手指。他心想，这小鬼全身都涂满了煤炭吗？老天啊，连耳朵里都有。“走吧。”
※※※
在回家路上，史坦纳先生决定尽最大努力与鲁迪聊聊政治的事情。但是，还要再过几年，鲁迪才完全了解爸爸的话。而那时候，了解任何事情都已经太迟了。
★艾立克．史坦纳的矛盾政治信念
第一点：他是纳粹党成员，但他不讨厌犹太人，也不因为身为纳粹党员而讨厌任何人。
第二点：不过，在私底下，当犹太人经营的店铺关门大吉，他也没有丝毫同情的感觉。更糟的是，他还开心呢！纳粹的宣传机器已经告诉过他，犹太裁缝师早晚会像瘟疫一样出现，把他的客户都抢了。
第三点：这样就表示犹太人应该完全被驱离出境吗？
第四点：事关家人，当然，他必须尽一切力量来抚养他们，如果必须要加入纳粹党才能养家活口，那他就加入纳粹党。
第五点：在他心底有个念头蠢蠢欲动，但是他努力不去碰触它：他很担心可能会洩漏出的祕密。
※※※
他们转了几个弯，返回天堂街。艾立克说：“儿子，你不要把身上涂得黑溜溜地跑来跑去，听到没？”
鲁迪听了觉得好奇，但也一头雾水。月亮已经从云朵中挣出，月光任性、自由地在鲁迪的脸上起落闪烁，使他看来时而清晰，时而晦暗，就像他的思绪一般。“为什么不可以？”
“因为他们会把你带走。”
“为什么？”
“因为你不应该变成黑人、犹太人、或者任何……任何不是我们的人。”
“谁是犹太人？”
“你认识我以前的顾客考夫曼先生吗？我们到他那里帮你买鞋子。”
“认识。”
“唔，他就是犹太人。”
“我不知道他是犹太人。是要付钱才能变成犹太人吗？要执照吗？”
“不是这样的，鲁迪。”史坦纳先生一手控制着脚踏车，一手抓着鲁迪，但他觉得要引导这场对话，困难重重。他还没有鬆开儿子的耳朵，他已经完全忘记这回事情了。“就像你是德国人，或者你是天主教徒那样。”
“噢，杰西．欧文斯是天主教徒吗？”
“我不知道！”接着，史坦纳先生就被脚踏车的踏板绊倒，于是这才鬆开了鲁迪的耳朵。
他们一声不吭地走了一会儿。后来鲁迪说话。“爸爸，我只是希望自己跟杰西．欧文斯一样强。”
这次，史坦纳先生把手放在鲁迪的头上，他解释说：“我知道，儿子。但是你有漂亮的金髮，还有安全的蓝色大眼睛，你应该满足了。这样讲清楚了吗？”
然而，没有一件事情是清楚的。
鲁迪什么也不懂。那天晚上之后，许多事情接踵而来。两年半之后，考夫曼先生的鞋店只剩下破碎的玻璃，所有鞋盒中的鞋子都被抛到一辆卡车上。
※※※
◉砂纸的背面
我想，每个人都会遇上改变一生的关键时刻，这个关键时刻通常在童年时期降临。对某人而言，这个关键时刻就是杰西．欧文斯事件；对另外一个人来说，那个转折是在吓到尿床的时候出现的。
※※※
一九三九年五月底，那天晚上一如往常，妈妈还是那么兇残，爸爸依旧外出。莉赛尔把前门痰渍擦乾净后，望着天堂街的夜空。
今天白天，举办过阅兵游行。
身穿褐色衬衫的ＮＳＤＡＰ（又称纳粹党）激进分子，沿着慕尼黑街游行走过。队伍前面骄傲地展示着旗帜，人人的脸庞高昂地朝天翘着，好像有棍子顶在他们下巴一样。他们一直唱歌，最后在响彻云霄的《德意志人之歌》【注：德国国歌，原曲为作曲家海顿所谱。】歌声中，阅兵进行到了高潮。
大家也一如往常，给予队伍热烈掌声。
大家鼓励他们继续往前。要走到哪里去？谁管它。
群众停在街道上观望，有些人伸直手臂敬礼，有些人鼓掌到手心红肿，有些人，像是杂货店的迪勒太太，脸上的表情交杂着骄傲与认同。也有些异数散布在人群中，例如鲁迪的爸爸艾立克．史坦纳。他彷彿一座站立的人形木头，尽本分地缓缓拍手，他的服从态度还真让人相当佩服。
莉赛尔和爸爸汉斯．修柏曼，还有鲁迪站在人行道上。修柏曼的脸色沉重。
★一份统计数字
一九三三年，百分之九十的德国人坚定支持希特勒。只有百分之十的人不认同希特勒。
汉斯．修柏曼属于少数的百分之十。这是有原因的。
※※※
那天夜里，莉赛尔依旧作梦。一开始，她梦见穿着咖啡色衬衫的阅兵队伍，但不久，他们把她带上火车，看见每次作梦必定看见的场景：弟弟又盯着地板看了。
当莉赛尔在尖叫声中醒来，她立刻发现这次的情况有点不同，床单下面有股味道溢出，热呼呼的，闻起来好噁心。一开始，她想骗自己说没什么大惊小怪的，可是当爸爸靠过来抱住她的时候，她哭着对他承认这个事实。
“爸爸。”她低语说：“爸爸。”就这样，他懂了，他可能闻到味道了。
他温柔地把她从床上抱起来，带她到盥洗间。几分钟之后，关键时刻到了。
※※※
“我们来把床单拆下来洗。”爸爸说。他把手伸到床垫下面拉起床单，有个东西跟着跑出来，砰一声掉到地上。是一本黑色的书，封面的字体是银色的，掉到汉斯脚下的地板上。
汉斯眼睛往下看了一眼。
然后他转向小女孩，她很不好意思，耸耸肩膀。
他认真地大声唸出书名：《掘墓工人手册》。
莉赛尔心想：原来书名是这个啊。
汉斯、莉赛尔与书，三者之间一阵静默。汉斯把书捡起来，用棉花般柔软的声音说话。
★半夜两点的对话
“是妳的？”
“对，爸爸。”
“妳想唸这本书吗？”
再一个“对，爸爸。”
一个疲惫的微笑
爸爸的眼睛闪着光芒，湿润了。
“好，那我们就来唸这本书吧。”
※※※
四年后，莉赛尔在地下室里提笔写下自己的故事，有两件事情会让她忽然回忆起尿床所带来的心灵创痛。首先，她觉得被爸爸发现书真是万幸。以前洗床单的时候，都是罗莎喝令莉赛尔自己拆下来，再自己铺上去，一面斥骂着：“妳动作给我快一点，母猪！妳以为我们时间很多吗？”第二点，汉斯．修柏曼在她学习过程中投注的心力，让她十分感激。她在她的故事中写道：没有人会想到这点，不过，在我学习认字的过程中，学校对我的帮助不大，反倒是爸爸帮了我。大家以为他很笨，的确，他书读得不快。不过，后来我才知道，原来文字与写字也救过他一命。很久以前，“文字”与一个教他弹手风琴的男人，救了他一命……
✐
“该做的事情先做。”尿床那晚，汉斯．修柏曼说。洗好床单后，他把床单晾好，回到房间说：“好，我们开始来上夜校吧。”
昏黄的灯光在灰灰的房间中点亮。
莉赛尔坐在冰冷的新床单上，觉得好丢脸，却又开心的不得了。想到尿床的事情，她好难堪；但她就要开始唸书了，她就要读这本书了。
她的内心充满了兴奋之情。
十岁大的阅读天才。
要是事情有那么简单就好了。
“告诉妳实话，”爸爸一开始就先把话说清楚：“我自己书读得也不怎样。”
不过，他书读得慢没关係，速度比一般人慢也是好事。他自己读得慢，所以碰到莉赛尔这种阅读能力不足的小孩，他或许不会感到那么大的挫折。
不过，汉斯一开始拿着书翻阅的时候，有点不太自在。
他走过来，坐到她身旁，往后一靠，两条腿顺着床缘弯曲。他又看了这本书一次，把它扔在毛毯上面。“像妳一个女孩子，怎么会想看这种东西啊？”
莉赛尔又耸耸肩。要是那个挖坟墓学徒读的是哥德全集或是其他文豪的作品，那现在躺在他们面前的就是那些书了。她告诉爸爸事情发生的经过。“我……那时候……书就掉在雪里，然后……”她对着床讲话，声音轻轻柔柔的，像是朝着地板洒粉末。
不过，爸爸知道该说什么，他总是知道要说什么。
昏昏欲睡的他用手拨拨头髮，说：“嗯，那妳答应我一件事情，莉赛尔，不管我什么时候死掉，妳要让人家好好埋葬我。”
她点点头，表情相当诚恳。
“不要省略第六章的步骤，也不要跳掉第九章的第四个步骤。”他笑了，尿床的莉赛尔也笑了。“好了，我很高兴这件事情就这么搞定了。现在我们来读这本书。”
他调整一下位置，骨头像是发霉的地板发出嘎吱嘎吱的声响。“好玩的来啰！”
在夜半的寂静中，书页翻动产生的声音，听来像是一阵强风吹过。
莉赛尔回想这些过往点滴，完全明了爸爸眼睛扫过《掘墓工人手册》第一页的时候，心里在想什么。他发现手册的文字非常艰深，心里明白这本书完全不适合莉赛尔。里面有些字，他自己都不太理解了，更别谈这本书的病态主题。至于莉赛尔，她只想唸这本书，根本不想了解书的内容，也许她多多少少想知道弟弟的葬礼有没有好好地进行。不管理由是什么，一般十岁大的孩子会有多强烈的渴望，她想唸那本书的渴望就有多强烈。
第一章叫做“第一步：工具篇。”开始是简短的引言，大概叙述接下来二十页的内容。之后详细列举铁锹、十字镐、手套等等的工具，并说明正确保养工具的重要性。掘墓的工作可不能随便开玩笑的。
爸爸轻轻翻书的同时，感觉到莉赛尔的眼睛正望着他，紧紧盯住他，等着他开口讲话，讲什么都好。
“拿去。”他又挪了一下位置，把书递给她。“看这一页，告诉我，妳认识几个字。”
她看了一眼，然后扯个谎。
“大概认识一半。”
“唸几句来听听。”她当然是唸不出来。后来爸爸要她指出她认识的字，然后唸出来，她只会唸三个字，就是德文的阴性、中性、阳性三个冠词。而那一整页至少有两百个字。
他心里想：教她读书，可能比预料中的还难。
虽然他这想法只闪过脑海片刻，却被她看穿了。
※※※
他起身往前一挪，站到地上，走出房间。
等他进来的时候，他说：“我有个比较好玩的主意。”他的手里拿着油漆工人必备的粗铅笔与砂纸。“我们先来随便乱画一通。”莉赛尔没有反对的理由。
他在一张砂纸背面的左边角落画了一个方框，大约一吋见方，然后写了一个大写的Ａ，在右边的角落则写了一个小写的ａ。到目前为止，一切顺利。
“Ａ。”莉赛尔说。
“什么字是Ａ开头？”
她笑着说：“苹果。”
汉斯以偌大的字母写出苹果，然后在下面画了一颗奇形怪状的苹果，他只不过是个油漆工，又不是艺术家。完成以后，他又看着莉赛尔说：“现在换Ｂ。”
他们按字母顺序进行，莉赛尔的眼睛越睁越大。在学校和幼稚园里面，她已经学过字母，但这次的练习比较特别，她是唯一的学生，不是小矮人里面的巨人。爸爸写字，慢慢画出简单图案的时候，莉赛尔喜欢看着爸爸的手。
越往下练习，困难越多。“噢，加油，莉赛尔。”爸爸说：“Ｓ开头的字，很简单啊，妳这样我很失望噢。”
她想不出来啊。
“加油！”他轻声细语逗弄她：“想想看妈妈啊。”
就在那时候，那个字如同在她脸上打了一记耳光，她不由自主咧嘴大笑。“母猪！”她大喊。爸爸也跟着哈哈大笑，又随即压低音量。
“嘘，我们要安静。”不过他还是笑得很开心。他拼出这个字，最后以一幅涂鸦做结尾。
★汉斯．修柏曼的画作
插画一幅
（插图一）
※※※
“爸爸！”她轻轻地说：“我没眼睛。”
他拍拍莉赛尔的头髮，她已经中了他的诡计。“笑得那么开心，”汉斯修柏曼说：“是不需要眼睛的。”他搂着她，又看一次那幅涂鸦，他的眼睛流露出让人感到暖意的眼神。“现在轮到Ｔ。”
字母全都轮过一轮之后，他们又练习了十几次，然后爸爸靠过来说：“今天晚上练习够了吗？”
“再多练习几个字母好吗？”
他的态度十分坚决。“已经够了。妳起床之后，我弹手风琴给妳听。”
“爸爸，谢谢你。”
“晚安。”他无声地笑了一下。“晚安，母猪。”
“晚安，爸爸。”
他关了灯，回到椅子上坐下。在漆黑之中，莉赛尔的眼睛张得好大，她正在看那些字。
※※※
◉友谊的味道
继续在半夜练习认字。
之后的几个星期，一直到夏季为止，每次半夜恶梦结束之后，他们就开始上课。她又尿了两次床，不过，汉斯．修柏曼只是像救难英雄一样，重複先前的清洁工作，然后专心执行读书、涂鸦、朗诵的任务。在三更半夜里，就算是轻声细语，听起来的音量也不小。
某个星期四下午三点，妈妈吩咐莉赛尔準备好，跟她一起去送烫洗好的衣物，爸爸却打着其他主意。
他走进厨房说：“不好意思，妈妈，她今天不跟妳一起去。”
妈妈看着衣袋，连头都懒得抬起来。“谁问你啦，屁眼。走吧，莉赛尔。”
“她在唸书。”他说。爸爸坚定地对莉赛尔笑了笑，并且眨眨眼睛。“她跟我一起唸书，我在教她。我们要去安培河上游附近，就是我以前练习手风琴的那里。”
他总算引起了妈妈的注意力。
妈妈把洗好的衣物放在桌上，先将冷言冷语的火力调整到适当的强度，然后发射。“你说什么？”
“妳听见我的话了，罗莎。”
妈妈哈哈大笑。“你究竟可以教她什么啊？”她僵硬的硬纸板脸龇牙咧嘴地笑着，她的话像是给了爸爸一记上勾拳。“说来好像你读书很行，你这个死猪头。”
厨房等着看看这些人类的下一步。爸爸回拳了。“我们会帮妳把衣服送回去。”
“你这个下流的呸……”她话讲到一半收口，考虑一下爸爸的提议，原本要说的话还卡在嘴里。“天黑以前给我死回来。”
“天黑了之后，我们也没办法读了，妈妈。”莉赛尔说。
“妳手上拿什么，小母猪？”
“没什么，妈妈。”
爸爸笑嘻嘻地指指莉赛尔。“书、砂纸、铅笔。”他吩咐她：“还有，要带手风琴！”她立刻就準备好要走了。没两下功夫，父女俩已经走在天堂街上，带着文字、音乐、洗好的衣物。
※※※
他们朝迪勒太太的店走去，同时回头看了好几次，看看妈妈是否还在围栏门前看他们。她的确还在看他们，她还大喊：“莉赛尔，把烫好的衣服拿好！不要弄绉了！”
“知道了，妈！”
走几步路之后，妈妈又大喊：“莉赛尔，妳有没有穿暖和？！”
“妳说什么？”
“小母猪，什么都不听清楚，妳穿得够不够？等一下会变冷！”
到了街角的地方，爸爸弯腰绑鞋带。“莉赛尔，”他问她：“可以帮我捲一根菸捲吗？”
最让她快乐的事，就是捲菸捲了。
※※※
把烫好的衣服送回去客户家之后，他们马上掉头走到安培河畔。这条河川流经小镇的外缘，朝着达考集中营流去。
那里有座木板桥。
他们在距离木桥约莫三十公尺处的草地上坐下，先写几个字，然后大声唸。天色渐渐变暗之后，汉斯拿出手风琴，莉赛尔望着他，倾听乐声。虽然她当时还看不出来，不过爸爸那晚演奏音乐的时候，脸上的表情相当複杂难懂。
★爸爸的神情
爸爸出神想着心事，她不懂他在想什么。
她还不懂。
※※※
他跟以前不一样了，他变了一点点。
她留意到他的变化，但是要等后来，等到所有的故事都凑到一块儿之后，她才了解到爸爸的改变。她发现他弹琴的时候眼神迷茫，她完全不知道汉斯．修柏曼的手风琴会带来另一段故事。未来，那段故事的主角会在大清早抵达天堂街三十三号，穿着绉巴巴的衣服，在外套里发抖。这故事主角会带着皮箱、一本书，还有两个问题。一个故事来了，故事之后又有故事出现，故事之中还有其他故事。
而现在，莉赛尔在乎的故事只有一个，而且她正在享受着这个故事。
她让自己躺到青草细长的手臂之中。
她闭上眼睛，耳朵留意音符。
※※※
当然，她的读书过程中，有时候也会出现问题。有好几次，爸爸简直是在对她吼叫。“拜託妳，莉赛尔。”他说：“妳认识这个字的，妳认识的啊！”有时进展顺利，到一半她的脑袋又卡住了。
只要天气好，他们就利用午后前往安培河畔，天气差的时候就只能待在地下室，这都是因为妈妈的缘故。一开始，他们想在厨房里面读书，但那是不可能的事。
“罗莎，”有一次汉斯对妈妈说。他的声音静悄悄插入她喋喋不休的话语之中。“可以帮我一个忙吗？”
罗莎的眼睛从火炉上抬起来。“要干嘛？”
“我妳，我求求妳，拜託把妳的嘴巴闭起来五分钟，好吗？”
你可以想像得到妈妈的反应。
最后，他们只得换到地下室去。
※※※
地下室里面没有光线，所以他们带了一盏煤油灯。上学，放学，河畔，地下室，天气好，天气坏，日子一天天过去，莉赛尔慢慢学会了认字与写字。
“再过一阵子，”爸爸告诉她：“妳闭着眼睛也可以读那本很烂的掘墓手册了。”
“还有，我可以离开那个小矮人班了。”
她带着坚定的自信说了这句话。
※※※
有一次，在地下室唸书的时候，爸爸没有使用砂纸（因为它们消耗太快了），他拿出一支油漆刷。修柏曼家里的奢侈品很少，只有油漆供过于求，还能帮助莉赛尔学习认字。爸爸每说一个字，莉赛尔就大声拼出来这个字，说对了之后，她还要在墙上画出这样东西。一个月之后，墙壁又重新粉刷一次，好像一页用水泥做的新纸张。
※※※
有几个晚上，在地下室学习认字之后，莉赛尔缩在澡盆中，听着厨房里传来一成不变的话。
“臭死了你。”妈妈跟爸爸说：“你全身都是菸捲与煤油的臭味。”
莉赛尔泡在洗澡水里，想像着那股味道散布在爸爸的衣服上，与其说是别的味道，她认为爸爸身上的是友谊的味道，在她自己的身上也闻得到。莉赛尔喜欢这个味道。澡盆的水温慢慢变凉，她用力闻了一下手臂上的味道，然后笑了起来。
※※※
◉学校里的重量级拳击冠军
一九三九年的夏天结束得很匆忙，也可能是因为莉赛尔的日子太忙碌了。她要和鲁迪、其他小孩在天堂街上踢足球，这是他们全年无休的娱乐项目，还得陪妈妈四处收取衣服来烫洗，又要认识新字。夏天好像才开始没几天就结束了。
那年的下半年，发生了两件事情。
★一九三九年九月到十一月
首先，第二次世界大战爆发。
其次，莉赛尔．麦明葛荣获校园重量级拳击冠军头衔。
※※※
九月初。
大战爆发当天，墨沁镇一片凉爽，而我变得好忙，工作量大增。
全世界都在讨论这场战争。
报纸头条都是相关消息。
德国境内的广播传出元首的怒吼：我们不会放弃，我们不会停下脚步，我们将赢得胜利，我们的时代已经来临了。
德国入侵波兰，人群聚集在街头巷尾收听相关新闻。慕尼黑街就像德国境内的主要街道，有关战争的讨论四起，闻到的，听到的，全都跟大战有关。有关日常用品的配给制度，本来只是墙壁上的公告，结果几天前已经开始正式实施。英、法两国向德国宣战，套用一句汉斯．修柏曼的话：
※※※
好玩的来了。
※※※
宣战那天，爸爸碰巧帮人漆油漆。回家的路上他捡到一张别人不要的报纸。他没把报纸胡乱塞到推车上的油漆罐中间，反倒把报纸摺好，塞到衬衫下面。等到他回到家，拿出报纸，油墨早被汗水溶解，渗到他的皮肤上了。他把报纸摊在桌子上，但是新闻内容像刺青一样留在他的胸口。他把衬衫拉开，低下头，在厨房昏暗不明的灯光下细读。
“上面写什么？”莉赛尔问他，她的眼睛转来转去，一下看着他皮肤上黑墨印出的内容，一下看着报纸。
“希特勒佔领了波兰。”汉斯．修柏曼回答之后，猛然跌坐到椅子上。“『德意志高于一切，』”他压低声音说，语气里听不见爱国情怀。
他又露出那个表情，弹奏手风琴时的表情。
一场战争已经开打。
而莉赛尔即将捲入另一场战争。
※※※
开学一个月左右，她跳级了，进入她这个年纪应该编入的年级。你大概以为这是因为她的阅读能力大有进步，其实不是。她当然有进步，但她的阅读能力还是不够好，句子唸得七零八落，生字混淆不清。她进入高年级的主要原因是，她在低年级的班上变成了头痛人物。老师问问题，她直接对着同学回答，讲话又太大声，她在走廊接受过好几次的“处罚”。
★解释
处罚，就是痛揍一顿
※※※
这个老师是修女，她骂了莉赛尔一顿，要她坐到教室旁的座位，并且命令她闭嘴。鲁迪坐在教室的另一头，他转过头来对她招手，莉赛尔也对他挥手，用力憋住笑。
她好喜欢在家里与爸爸一块读《掘墓工人手册》，他们把她不懂的字圈起来，隔天到地下室去练习。她以为这样的练习已经够了，但是还不够。
十一月初的某天，学校举办了能力测验，其中一个项目是阅读。每个小孩都得站在教室前面，朗读老师发下的一段文章。那天早晨寒风刺骨，但是阳光灿烂。学生们揉着眼睛，玛莉亚修女像是死神般笼罩在一圈光晕之中。（顺便说一下，我好喜欢人类所想像的死神模样，我喜欢长柄镰刀，想了就开心。）
在阳光普照的教室里，玛莉亚修女抽点了几个学生。
“瓦登罕、雷蒙、史坦纳。”
他们全都站到台前朗诵文章。三个人的能力参差不齐，出人意外的是，鲁迪表现得很好。
测验进行中，莉赛尔坐着，一方面殷殷期盼，另一方面却恐惧不安。她渴望测试自己的能力，直截了当确认自己的练习是否有进步。她能唸得出那些字吗？有没有可能与鲁迪、其他同学的程度相差不远呢？
玛莉亚修女每看一次名单，莉赛尔的上半身就因为紧张而绷紧，起先是从胃开始收缩，然后紧张的情绪往上攀爬，不久就像条粗绳子勒住了她的喉咙。
汤米．缪勒表现平平的朗诵结束之后，莉赛尔环顾教室，人人都唸过了，只剩下她还没考试。
※※※
“很好。”玛莉亚修女点点头，漫不经心地浏览名单。“大家都唸过了。”
什么？
“还没！”
这句话其实自教室另一端传出，说话的是一个顶着黄柠檬色头髮的男孩，他裤管里的瘦削膝盖正在桌子下面相撞。他举起手说：“玛莉亚修女，妳忘记莉赛尔了。”
※※※
玛莉亚修女。
她没有露出恍然大悟的表情。
她把点名夹放在桌上，带着惋惜、不认同的表情看着鲁迪，她心里忧郁，几乎悲叹，想着自己何必忍受鲁迪．史坦纳？他就是不能闭嘴，为什么？天啊，为什么？
“我没忘记。”她果断回答，整个人随着纤瘦的腰身往前倾。“我担心莉赛尔读不出来，鲁迪。”玛莉亚修女带着肯定的表情。“等一下我再叫她唸给我听。”
莉赛尔清了清喉咙，轻声说出她的反抗。“我现在就可以唸，修女。”大多数的同学一言不发，少数人则表演着小孩子最拿手的一招：窃笑。
修女此刻忍无可忍。“不行，妳不行！妳想要做什么？”
莉赛尔已经离开了座位。她四肢僵硬，缓缓走到教室前面，拿起书，随便翻开一页。
“那，好吧。”玛利亚修女说：“妳想要唸吗？那妳就唸吧。”
“好，修女。”莉赛尔很快看了鲁迪一眼，然后低下头仔细研究她翻开的那页。
当她再度抬起头来，教室好像在她眼前先撕碎成两半，然后又挤压在一块，所有的同学都挤到她的跟前。忽然心灵福至，她想像自己把整页文字唸得清晰流畅，完美无缺。
★关键字
想像
※※※
“加油，莉赛尔！”
鲁迪打破沉默。
偷书贼又低下头看着那些字。
加油，鲁迪这次默念出这句话：加油，莉赛尔。
她的血压升高，书上的句子变得模糊不清。
突然间，白色纸上写着的是另一种语言，她忍不住热泪盈眶，她甚至连字都看不见了。
还有阳光，讨厌的阳光。整间教室都是玻璃，阳光就从窗户闯进来，直接照耀在这个废物女孩身上，太阳还对着她的脸大喊：“妳只会偷书，但是妳一本书也不会唸。”
她想到了，她想到一个解决方法。
她深呼吸再深呼吸，然后开始朗诵。不过，她唸的却不是眼前那本书的内容，而是出自《掘墓工人手册》第三章：“下雪的情况”。爸爸的声音让她熟记了这段内容。
“遇到下雪的情况，”她说：“必须使用坚固的铁锹，挖地必须挖得够深，切勿偷懒，也不可贪图一时方便，省略必要的步骤。”她又深深吸了一口气。“当然，在当天最温暖的时段工作，较为容易，当……”
她的朗读结束了。
她紧握在手里的书被抢走，有个声音对她说：“莉赛尔，到走廊去。”
玛莉亚修女赏她一顿简单的“处罚”，打了一下又一下，她听见大家都在教室里面笑她。那些挤成一团的同学露齿大笑，在阳光之中，每个人都哈哈大笑。只有鲁迪没有发笑。
※※※
下课时有人来逗她。一个叫做路维克．苏麦克的男生拿着一本书走向她。“嗨，莉赛尔。”他问她：“我不认得这个字，妳唸给我听好吗？”他笑着，这个十岁大的孩子露出自以为得意的笑。“妳真是个白痴。”
大朵大朵的层云逐渐累增，对她大吼大叫的小孩越来越多，看她生气。
“不要理他们。”鲁迪给她忠告。
“说得简单，你又不是那个白痴。”
快上课了，她已经被羞辱了十九次，等到第二十次，她发飙了。第二十次又是苏麦克干的。“行行好，莉赛尔。”他把书抵在她的鼻子下面。“帮帮我，好吗？”
莉赛尔果真动手帮了他。
※※※
她站起来，从苏麦克手中拿过书，他还在转头对其他小孩笑。她把书丢开，使出浑身的力气，朝着他的鼠蹊部位踹下去。
唔，可想而知，苏麦克扭成一团。在他倒地之前，耳朵又挨到一记猛拳。他倒地之后，又继续遭受袭击，一个怒气沖天的女孩又是掴他耳光，又是猛抓他，一心想让他消失在这世上。莉赛尔的指节与手指虽然短小，但是却强健有力，令人好生恐惧。“你这个猪头！”她的声音也有杀伤力。“你这个屁眼，屁眼怎么写啊？”
啊，天空中的云吹啊吹啊，聚在了一块，看起来好蠢。
聚集成一大球一大球的。
又黑又胖。
撞倒彼此之后，云朵们还互相道一声歉，然后继续移动，寻找容身的空间。
小孩的反应非常快，嗯，打架这件事的吸引力，让小孩的动作都非常快。一阵拳打脚踢之后，吶喊鼓譟的声浪越来越大，大家看着莉赛尔．麦明葛赏了路维克．苏麦克一顿极其罕见的处罚。“天啊！”一个女同学尖叫着：“她要把他打死了啦。”
莉赛尔没有打死他。
不过，也把他打个半死了。
实际上，阻止她打死苏麦克的，大概是汤米．缪勒那张咧着嘴抽搐的可怜脸蛋。莉赛尔的情绪非常激动，一看见汤米笑得那么愚蠢的模样，她忍不住把他拉倒在地，连他也一块痛殴。
“妳在做什么？！”他哭喊。挨了第三或是第四个耳光之后，鲜血从他鼻子流出，莉赛尔这才住了手。
她跪在地上喘气，听着地上的呻吟声，望着围绕在她身旁的脸，左看右瞧，她对大家宣布：“我不是白痴。”
没人敢反对。
※※※
回教室后，玛莉亚修女看到苏麦克的伤，于是混乱又继续进行。一开始，修女怀疑鲁迪与其他几位同学，他们几个最爱打架。“手伸出来。”修女命令这些男孩，但每双手都很乾净。
等到莉赛尔站出来把手摊开，“我不相信，”玛莉亚修女喃喃自语：“不可能的。”但是事实摆在眼前，她满手都是苏麦克的血，现在变成赭红色了。“到走廊去。”同一天里修女第二次这么命令她，正确说法是同一个小时内第二次这么命令她。
这回，修女可不是随便打两下，也不是普通程度的处罚。这次是史上最凶狠的走廊处罚，走廊处罚的最高级表现。藤条一下接着一下打，莉赛尔在接下来的一个星期内，连坐下都没办法。被打的时候，教室里也没人敢笑，大家噤若寒蝉静听。
※※※
放学后，莉赛尔与鲁迪和他的兄妹一起走路回家。快走到天堂街的时候，所有的伤心事都涌上了莉赛尔的心头。她没有顺利背完《掘墓工人手册》，她的家人也四散了，晚上做的那些恶梦和白天受到的屈辱，令她难过到了极点。她蹲在排水沟旁哭了起来。一切的一切都让她想掉泪。
鲁迪站在她的身边。
天空飘起雨来，让人好难受。
库尔特．史坦纳吆喝大家快走，不过没人移动。在哗啦哗啦的大雨之中，有个人痛苦地蹲着，其他人都站在她的身边等候。
“为什么他一定要死？”她问。但是鲁迪什么也没做，什么也没说。
最后她哭够了，自己站了起来。他一只手臂搭在她的身上，好哥儿们的做法，然后大伙儿继续走回家。鲁迪没有索求一个吻，没有那样的要求。就为了这点，你就会喜欢鲁迪这个人。
什么都好，就是别踢我的小鸡鸡啊。
他当时心中是这么想的，但是他并没有告诉莉赛尔。一直到了快四年之后，他才告诉她。
而现在，鲁迪跟莉赛尔冒着雨走在天堂街。
他，疯狂地把自己涂黑，赢了全世界。
她，偷书的贼，却不认识字。
不过，相信我，文字已经上路了。等到有一天文字来到眼前，莉赛尔会用双手抓住它们，像抓住云一样，然后一拧，文字就会像雨一样，淅沥淅沥从她手中落下。