第1章序幕·堆叠如山脉的瓦砾废墟

本书叙述者死神,在此介绍:他本人、颜色与偷书贼

◉死神与巧克力色

先注意颜色。

然后才注意到人。

我向来是这样看事情的。最起码是我努力的方向。

★先透露一点真相

你会死。

※※※

大多数人不相信我讲的话,我再怎么抗议也没用。但是坦白说吧,我尽力让自己因为“死亡”这个话题保持心情愉快。拜託,相信我,我当然也会开心,也有和蔼、和气、和善的一面,而且这只是“和”字开头的部分。但是,千万别要求我表现出有教养的样子。教养与我无关。

★对上述事实的反应

你担心吗?我劝你别怕。我行事最公正了。

首先自我介绍。

开场白。

差点忘了礼貌。

※※※

我当然能适当贴切地介绍自己,其实也没这个必要啦。基于很多不同的原因,你很快就会对我有深入的了解。简单说吧,以后某个时刻,我会用最亲切的姿态守视着你,你的灵魂会落入我的手臂中,我的肩梢会栖息着某种色彩。我会轻轻带走你。

在那一刻你会躺着(我很少看到有人站着),凝聚在身躯里。也许有人发现事情不对了,于是一声尖叫在空中散落。之后我唯一能听见的只有自己的气息和嗅闻的动作。

重点是,我逼近你的那一刻,天下万物呈现出什么样的色彩?天空出现哪种讯息?

我自己最喜欢巧克力色的天空,很深、很深的巧克力色,人家说这种颜色适合我。不过,我还想尽量欣赏我见到的每一种色彩,光谱中的所有颜色,十亿个左右的口味,各不相同,还有一片天空可以慢慢舔,慢慢吃。颜色抒解了我的压力,放鬆我的心情。

★小理论

人类只有在一天的开始与结束时,才会观察颜色的变化。

但是对我而言,一天当中,每个短暂片刻都呈现出不同的色度与调性。

光是一个小时的时间,就包含了几千种不同的颜色:蜜蜡黄、柔丝蓝、阴郁黑。

我是做这行的,当然特别注意颜色的变化。

※※※

我已经暗示过了,我的优点是我会分散注意力,让自己保持清醒,让自己在长期从事这份工作之际,还能应付各种状况。让我烦恼的是,有谁能代我的班呢?当我前往你们人类固定的度假胜地放大假修养身心的时候,无论是热带海滩还是参加滑雪之旅,谁能接手我的工作?答案当然是:没有人。因此,我刻意,我故意下了一个决心,让分心的时刻成为我的假期。不用说,我的假期充满了变化,充满了色彩。

可是,你还是会问:为什么连他也需要放假啊?他到底需要从什么事情上头分散注意力呢?

这就让我想到下一个要讲的重点了。

残留的人类。

倖存者。

虽然我还是要注意着他们,但是注视着这些倖存者,早就让我难以忍受。我特地专心观察颜色,才能让自己不去注意他们。但是偶尔还是目睹到那些存留下来的人,他们在领悟、绝望、受惊所堆起来的人生当中崩溃,透骨酸心。

而这又让我想起我预备要告诉你的故事,关于今晚的故事,或关于今天的故事。或者我们先别管时间与颜色吧。这个故事是关于一个再三倖存的人,这个人“被遗弃”的经验非常丰富。

这真的只不过是个小故事而已,主要是关于:

●一个小女孩

●几页文字

●一个手风琴手

●几个狂热的德国人

●一个犹太拳击手

●还有,不少的偷窃事件

我遇过偷书贼三次。【编按:“偷书贼”为本书女主角莉赛尔的别称。】

※※※

◉铁道旁

一开始迎面而来的是白色,让人眼睛都花了。

有人可能认为白色不能真正算是一种颜色,这些人把那种听到厌烦的胡说八道信以为真。来,让我告诉你吧,白色,就是真正的颜色,毫无疑问。我认为没人敢跟我争辩这点。

★听你心安的声明

请别在意我刚才的恫吓,冷静点。

我只是爱吹牛,

其实我不搞暴力那套,

也没有恶意。

我就是结局。

※※※

没错,故事的开端是白色。

当时,整个世界犹如穿着白雪,就像是穿毛衣那样套上了一身的白雪。在铁轨旁边,积雪深达小腿高度,树枝披覆着冰毯。

就跟你想的一样,有人死了。

他们不能就这样把他留在地上。眼前还没什么严重的问题,不过,前面铁道上的积雪马上就会铲清,那时候火车就得继续往前开。

有两名卫兵。

有一位母亲与她的女儿。

有一具尸体。

母亲、女孩、尸体,三个人都很固执,都不说话。

※※※

“好啦,还有什么要我做的?”

两名卫兵一高一矮,虽然带头的不是高个子的那人,但先开口的总是他。他看着比他矮又比他胖、满面红光的同僚。

“嗯,”矮胖子回答:“我们不能就这样丢下他们,对不对?”

高个子的耐心磨光了。“为什么不行?”

矮个子卫兵气到快要爆炸,仰起头对着高个子的下巴大骂:“疯了啊你?!”鼓着一张脸,他双颊上的厌恶表情越来越明显。“听我的。”他在雪地上踱步:“要是没得选的话,我们就把三个人都抬回火车上。去通知下一个停靠站的人。”

※※※

至于我,我犯了最根本的错误。真没办法告诉你,我对自己有多失望。每件事情我本来都已经按照规矩做好的。

在行驶中的火车上,我观察了窗外雪白炫目的天空。我几乎可以闻得到白茫茫的天空。后来我还是动摇让步了,因为我对那个女孩产生了好奇。好奇心作祟,我在工作进度容许的前提下,留下来旁观她的举动。

二十三分钟之后,火车停止下来,我跟着他们爬出车厢。

我的手臂上躺着一个小灵魂。

我略靠右边站好。

两个精力充沛的卫兵走回母女与小男孩的尸体旁边,我记得清清楚楚,那天我的呼吸声很大,卫兵经过我的身旁并没有注意到我,我相当讶异。由于那一片白雪的重量,世界正在下陷。

大约在我右边十公尺处,苍白饥饿的小女孩站在那里,她冻僵了。

她的嘴唇打着冷颤。

冰冷的手臂环抱着。

泪滴冻结在偷书贼的脸庞上。

※※※

◉晦暗之蚀

第二次遇见偷书贼的时候,我看到的颜色是完全漆黑,最深的黑色。这个颜色证明了我极端的多变特性。当时正是破晓前最阴暗的时分。

这次,我是为了一名年约二十四岁左右的男子而来。这场意外可说是相当壮观,飞机引擎还在咳出咯咯响声,浓烟从两侧的引擎冒出。

飞机坠毁之后,地表上出现了三道深刻的罅隙,机翼成了截断的臂膀,再也无法振翅,这只娇小的金属鸟再也无法振翅飞行。

★还有几件小事

有时候我抵达现场太早,急着想完成工作,

但是有些人,他们的生命力比预期的还坚韧。

※※※

几分钟之后,烟雾消散,现场再也没留下什么。

有个男孩最先抵达坠机现场,他上气不接下气,还提着像是工具箱的东西。他战战兢兢走向驾驶座舱,查看飞行员,试探他是否还活着。在那当下,飞行员还活着。大约三十秒之后,偷书贼抵达了。

几年的光阴过去了,但是我还是认得出她。

她的呼吸急促。

※※※

男孩从工具箱里的一堆东西中,拿出一只泰迪熊。

他伸手穿过破碎的挡风板,把玩具放在飞行员的胸口前,这只微笑的熊倚偎在飞行员的残骸血水中。几分钟之后,我把握机会,时间到了。

我走进驾驶舱,解开飞行员的灵魂,小心将灵魂带出来。

驾驶舱中只剩下尸体、越来越稀薄的浓烟,还有面带微笑的泰迪熊。

人群全部抵达之后,四周的景象也改变了,地平线开始压抹上深浅不一的碳笔线条,黑色的夜空成了一幅快速擦涂的信笔涂鸦。

对照之下,飞行员是如骨头般的颜色,他的肌肤则是骨骸的颜色,他穿着一身皱兮兮的制服,眼睛是冰冷的咖啡色,好像咖啡残渣似的。而天空中最后剩下的潦草黑线条,在我看来,好像是一个奇怪又熟悉的形状,一个标誌。

※※※

群众就是群众。

穿过他们当中的时候,每个人都站着不讲话。现场是由比手划脚、低声交谈、忸怩不发一语构成的不协调景象。

我回头望了飞机一眼,飞行员咧开的嘴好像在微笑。

最后的黄色笑话。

又是拿人当作笑料。

天空逐渐出现灰白色的光线,飞行员依旧裹在制服里。我的经验显示,我启程离开之际,会出现片刻的阴影,那是最终的晦暗之蚀,又一个灵魂离开的证据。

你看,对我来说,只不过是一剎那的时间。一个人死掉的时候,我除了观察那些与世事紧紧相关的颜色以外,还常常撞见晦暗之蚀。

我已经见识过无数的晦暗。

我见识过的晦暗,比我乐于记得的还要多好多次。

※※※

◉旗帜

最后一次遇到偷书贼,我看见的是红色。天空如沸滚的热汤,有些地方烧焦了,一片火红中还有着一道道麵包屑与黑胡椒。

街道犹如纸张沾了油渍。早先的时候,孩子们还在街上玩跳格子。我抵达的时候依稀听到孩子们的迴声蕩漾,听见他们轻敲马路的脚步声,还有童稚的嘻笑声。他们的微笑像盐,消失得很快。

接着炸弹来了。

※※※

这次,所有的防空措施都来得太晚了。

警报声、收音机的警告声,都来不及了。

※※※

几分钟内,残岩破土叠积成堆,街道成了破裂的血管,血液横流,最后凝结在马路上,尸体彷彿大水过后的浮木,困在街上。

每个人都紧紧黏在地上,我打包了一袋又一袋的灵魂。

这就是命运?

还是不幸?

是命运让他们这样沾黏在地上?

当然不是。

别傻了。

十之八九,躲在云层中的人所投下的炸弹,要负起这个责任。

没错,天空已经成了家常口味辛辣浓汤,这个德国小镇再度受到轰炸,灰烬如雪花般落地,看来是如此的美丽,令人兴起伸出舌头嚐嚐的念头。只不过这些灰会烫伤你的唇,烫熟你的嘴。

一切历历在目。

正当我要走的时候,我看见她跪倒在那里。

堆叠如山脉的瓦砾废墟,矗立在她的身旁,她手中紧抓着一本书。

※※※

偷书贼拼命想回到地下室去写字,或者最后再读一次她所写的故事。事后回想起来,我在她脸上看见了非常明显的意图,她渴望回到地下室,渴望地下室带给她的安全感,给她家的感觉。但是她一步也不能动。还有,地下室早已不存在了,成了废墟家园的一部分。

※※※

请你再次相信我。

我想停下脚步,我想弯下腰。

我想说:

“对不起,孩子。”

但我不能这样做。

我没有弯腰,没有开口。

我凝望她片刻,当她能走动的时候,我尾随着她。

她扔下书。

她跪在地上。

偷书贼号啕大哭。

灾后清理工作开始进行,她的书被人踏过来踏过去好几次。虽然上面长官只交代要大家清除碎石破瓦,可是女孩最珍贵的物品却被扔到了垃圾车上。在那一刻,我更无法控制自己,我爬上车,拿了那本书。当时并没有想到,我日后会保留这本书,反覆读着她写的故事,而且一直流连在我与她曾经交会过的地点,对她的人生阅历与生存之道感到惊讶。我唯一能做的事,就是领悟到眼前这些故事,其实跟我当时所观看到的事件是一样的。

※※※

每当我回想起她的时候,我就看见一长串的颜色。而在她还活着的时候,我所见到的三种颜色,使我感动最深。我偶尔会想个办法超越那三个时刻,踌躇徘徊,直到出于腐败的真实释放出血水,渐渐变得明晰清澈。

那就是我看见这些颜色调配在一起的时候。

★颜色

红:▐ 白:▧ 黑:▞

※※※

这些颜色彼此层叠。涂鸦而出,如标誌般的黑,置于刺眼的地球白之上,又置于浓郁的热汤红之上。

是的,我常想起她。我这么多口袋里面,有个口袋存留着她的故事,一再重读。我随身携带好多个故事,其中就包含她的故事。每个故事都有非凡独特之处,每个故事都代表一次努力,一次大大的努力,努力向我证明人类生存的价值。

现在,故事就在这里。

《偷书贼》。

如果你想知道,跟我来,我告诉你一个故事。让你看一个好看的故事。