放学后，我跟茄子在教室逗留了一会儿，然后背着书包去了三年级1班。

1班已经空了，只剩下几个值日的同学。枷辰坐在偏后排的座位上，慢条斯理地收拾着课本，黄昏像个熟透的巨大石榴倒扣在窗外的天空中，夕阳静谧地洒进来，照在他那张干净又精致的侧脸上，时间仿佛都在那一刻慢了下来。

书上说：爱人是一种能力，被爱是一种天赋。有些人空有能力而天赋不足，比如我跟茄子；有些人天赋异禀而浑然不知，比如枷辰。

他又高又瘦，看似弱不禁风，骨架却很宽阔，能将干净的白衬衫撑起好看的轮廓，两条大长腿硬是把黑色长裤穿成了九分裤，露出洁白的脚踝，再配上一双泛白的旧球鞋，分明是统一发放、毫无个性的校服，在他身上却好看得一塌糊涂。

他的脸不是正统的俊朗帅气，更像漫画里走出来的美少年。他最好看的时候就是低头思考的时候，略长的栗发遮住了小半张原本就只有巴掌大的脸，眉头微蹙，细长的黑色睫毛像是系在你心上的弦，眨一下，你的呼吸就跟着紧了一下——说真的，我要是女人，我也爱他。

非要鸡蛋里挑骨头的话，大概就是他的家境不太好。母亲早逝，父亲从花炮厂下岗后开了个水果店，夏天是水果旺季，能赚些钱，冬天却捉襟见肘。一到寒假，枷辰的父亲就会让枷辰看店，自己提着水桶和刷子去路边给人洗车，十块钱一次。偶尔会有些贪图便宜的车主停下来，裹着大衣站在寒风凛冽的街头，一边抽烟，一边指手画脚。大冬天的，路边的草地都结霜了，满脸皱纹的男人穿着一件单薄的脏毛衣，系着一条防水围裙，一边擦车，一边赔笑：“马上好马上好……要不您先去我店里坐会儿，屋子里暖和。”

那画面我见过两次，心里不好受。

枷辰一定更不好受，所以他从小就很懂事，冷漠的外表下是谁都比不上的刻苦和勤奋。在别人看来，他就是个远在天边的男神，成绩优异，专业强悍，对什么都漠不关心，高冷得像朵遗世而独立的白莲花。其实只有我跟茄子知道，他太忙了，忙着有出息，忙着争口气。为了这些，他几乎放弃了所有生活的乐趣。

“枷辰，你个小贱货，居然敢抛弃我们，有什么遗言赶紧说，我现在就送你去见马克思……”茄子冲进教室，使出了他的看家本领——勒脖杀。

“放手……”枷辰也不挣扎，任由他勒着。真是的，求饶都这么酷。

眼看威武不能屈的枷辰就要一口气背过去了，我拽开了茄子，掏出一封信扔到他怀里：“小样儿，可以啊，开学才多久啊，这都第几封了？我看你还是早点儿保送大学滚蛋吧，别残害祖国花朵了。”

“就是！”茄子愤愤不平，“残害祖国花朵这种粗活交给我们就好了！你就应该好好学习，精忠报国，将来去驻守边疆！”

枷辰也不接话，淡淡扫了一眼信，手一扬就扔进了垃圾桶。

他跩跩地背起单肩包：“走吧。”

今天的放学和往常没什么两样，我优哉游哉地坐在茄子的自行车后座上，枷辰挎着单肩包，默默跟在后头。

时间尚早，我们没有回家，绕路来到了汐江上游的河堤上。

最早发现这个地方的人是枷辰，初中的时候，他便常常带着速写本来这儿写生，一坐就是几个小时，记录这座城市温柔的黄昏、江面上慵懒的轮船，也可能仅仅是堤岸上某个心事重重的路人。周末我跟茄子上他家找他玩，他爸说他出门画画啦，我们就知道他铁定是来这儿了。

一望无际的河堤倾斜而下，与江面连接成一个宽阔的钝角，朝着辽远的天空展开。人坐在河堤上，就像是坐在大自然的观众席上，会觉得自己特别渺小和孤单，同时心里又充盈着一种说不上是与世无争还是随波逐流的心安。

很多个风和日丽的无聊午后，或者去网吧打魔兽打到吐的空虚夜晚，我们三个都会来这儿坐一坐，一边吹风一边聊天，通常都是我跟茄子瞎吹牛，枷辰静静听，冷不防吐个槽。不说话的时候，四周便安静下来，但如果仔细听，还是能隐约感受到闹市区的喧嚣，不远不近的存在。

某次我忽然有感而发：“你们不觉得星城就是一间更大的教室，而这个地方不过是更大的角落靠窗的座位吗？不管我们以后跑多远，教室有多大，我们喜欢的还是同一个座位。”

茄子“啧”了一声，说：“这么文绉绉的，怎么不去写小说啊？”

我说：“我写了啊，还给《萌芽》投稿了呢，结果编辑退稿，说我故事结构散乱，立意不够清晰。”

茄子说：“那是他们不懂欣赏，你可以试试《花火》啊，还有那个什么《紫色》，最近好火的，我看班里每个女生人手一本。”

我嗤之以鼻：“就是那个封面模特还没有枷辰好看的青春杂志？”

茄子说：“是啊，要不咱们拿枷辰的照片去投稿，说不定他就成御用封面模特了，到时候编辑通融通融，你的稿子肯定能过。”

我一拍大腿，说：“对啊，我怎么没想到？你最近不是在画卡卡西的同人吗？说不定也能刊登，到时候咱俩的大名都出现在杂志上，多厉害啊，还怕泡不到妞？”

我俩越说越起劲，最终发展成一场空前盛大的意淫。

今天的情况也差不多，我跟茄子漫无边际地胡侃着，一直不说话的枷辰忽然放下了手中的速写本。

“小离。”

“干吗？”我回过头。

“苏冉沫跟我表白了。”

听到“苏冉沫”三个字时，我耳朵里“嗡”地一响，像是塞进撞钟里给狠狠敲了一下，心脏也跟着一紧，像被人抡了一拳。

“哟，不错嘛。”我真佩服自己的临场反应和高超演技。

可惜茄子办不到，他直接炸了，挺尸一样蹿起来，声音提高了八度：“你说什么？！你再说一遍！”

“苏冉沫跟我表白了。”枷辰平静地重复一遍。

“滚蛋，绝对不可能！你们俩压根儿不认识好吗？而且以她的性格，她怎么可能做出这种事情？！这要是真的，我立马跳江！”

我一把将茄子拉回来：“瞧你这点儿出息，不就一个女人吗？”

“哥就这点儿出息！你出息，你去泡林志玲啊！”茄子哭丧着脸，我知道他是真的伤心了，我也知道他说的只是气话。

苏冉沫暗恋枷辰，早就成了公开的秘密。只怪人人都有侥幸心理，一张彩票不到刮开那一刻，便总觉得自己还有希望，就算刮出一个“谢”字，也非要把“谢谢惠顾”四个字刮全才肯死心。