很奇怪，多年以后我怀念你们，最先想起的还是那个深夜。

2009年初夏，桌游吧的“里尔克”游戏间里，大家看似随意地围坐在桌旁，实则暗暗较起了劲，几杯忘了喝的果汁在时间的流逝下一点点凝固，像是五颜六色的沙漏。

那一年桌游刚刚风靡，这种仪式感超强的纸牌游戏看上去是那么的新鲜、陌生，甚至带着一点点神圣。我们会拿到不同身份的扑克牌，那是我们需要在游戏里扮演的角色。五种身份相生相克，没有绝对的强与弱，游戏规则很简单：唯一活下来的，或者最先抵达旅程终点的就是赢家。

老板阿信讲完规则，开始顺时针发牌。

“看我的看我的，我是骑士。”茄子最先摊牌，他总是嚷嚷着，生怕被大家忽略。

苏冉沫露出一个乖巧又腼腆的笑容：“我的是公主。”说完她看向身旁的枷辰，满脸的期待，少年抬起那双像是藏着一万件心事的深邃眸子，道：“我是魔法师。”

“我是——”轮到我了，我确认一遍，“吟游诗人。”

最后，大家的目光聚向角落的青萱。女孩漆黑的眼睛弯成了漂亮的月牙，她慵懒地歪了下头：“卖花女。”

壹

——有些人就是这样，哪怕只是漫不经心地走过来，依然轰轰烈烈，惊艳时光，然后在你岁月的石碑上刻下一张永生不灭的面庞。

2009年春，星城，明成高中。

开学考试结束的三天后，高三美术生的分班名单公布在了操场的公告栏上。

我在看到“枷辰”这个怎么念都很好听的名字排在三年级1班第二名时，顿感人生的不公，有些人是输在了起跑线上，而有些人是输在了娘胎里。作为那个输在娘胎里的人，我很有自知之明地在末尾的排名里找起了自己的名字。

很快我就发现“顾小离”这个怎么念都不太好听的名字丢人现眼地挂在了倒数几位，被无情地发落到了三年级3班。就在我羞愧万分，恨不得当场切腹时，我一眼瞥见茄子的大名竟然非常够义气地垫在我屁股后面。

豁然开朗，大概就是这么回事了。

“小离，我跟你说，我今天可厉害了，把第二名狠狠甩在了屁股后面！哈哈哈哈……”茄子本尊就这么咋咋呼呼地出现了，每天中午争当食堂吃饭第一人是茄子高中生活中一个非常吊诡的追求，整整三年，风雨无阻。

一见到他那凌乱的鸡窝头，我的心情立马好起来。

有个水准相当的损友就是好，一想到今后难熬的高三冲刺生活还能有他的陪伴，我就倍感踏实。我没有表露喜悦之情，反而一脸严肃地瞪着他：“笑什么笑？还有脸笑！瞧瞧你成绩都烂成什么样了，你就不能争点儿气啊，你这人都没有上进心吗？”

茄子有点儿无辜，眯着小眼睛扫了两眼公告栏：“滚！你不也跟我一块吗？！你哪来的优越感啊？”

“还敢顶嘴？！枷辰去1班了，我要是也弃你而去，你该有多寂寞啊。清华北大算个屁，能跟咱俩的友情比吗？火影里怎么说来着……”

“羁绊。”

“对，羁绊！羁绊懂不懂啊？你个土鳖。”我一把抢过茄子手里的饭盒，“没收了，今天好好反省。还有，下次别点青椒炒肉，这哪有肉啊，青椒找肉还差不多。”

茄子一脸茫然地杵在原地，半天才反应过来：“你小子找死——”他追上来，用力勒住我的脖子，“看招！”

下午两点，学校召开全校师生大会，最后上台的校长表示想简单说几句，一开口就半个钟头起步，根本停不下来，直到台下的同学昏昏欲睡，他才总算宣布了重点——高三年级按照中午公布的分班名单，自行调换班级和座位。

接下来便是声势浩大的群体分班，同学们风风火火地行动起来，无数白色的身影像是血管中的血小板，在两栋教学楼的走廊上往来穿梭。

这种时候，学渣的优势就体现出来了。我和茄子的书加起来才十几本，算上漫画和游戏杂志也就刚好一书包，相比那些光是教辅书就恨不得动用行李箱的同学们，我俩轻松地占好了座位。

我跟茄子最喜欢教室角落的靠窗位置，这里低调、隐蔽，窗外视野又很开阔，把仅有的书本全堆在课桌上，立刻搭建出一个与世隔绝的小世界。我们窝在书堆后面听音乐、看杂志、睡觉、吃东西，通常吃的都是小卖铺的泡面，诱人的香味明目张胆地在教室里蔓延，老师基本拿我们没辙，因为垃圾桶就在身后，等他走下讲台来抓人时，我俩嘴巴一抹，泡面盒一扔，销毁证据那叫一个快。

占好座位后，我跟茄子嚼着木糖醇，幸灾乐祸地欣赏着这场混乱的大迁徙。学霸们可谓最惨，满头大汗地搬运课本，不顾形象地争抢前排的座位，就像一群穷凶极恶的难民。这时我想到了同为学霸的枷辰，不知道他是否面临同样的窘境。

该怎么介绍这家伙呢，一个帅得像柏原崇亲弟弟和聪明得像爱因斯坦私生子的准清华大学生；一个几乎不参加任何社团，不担当任何职务，风头却盖过学生会主席的无冕之王；一个传说中应该代替俞灏明出演内地版花泽类一角的忧郁王子——这个赞美有点儿恶心了，但女孩子们都这么说。抛开以上的光环，他还有一个尴尬的身份：我和茄子的好朋友。

学霸跟学渣之间的友情就像贵族与平民之间的爱情一样，不仅不被世人祝福，还要遭受世俗枷锁的重重考验，要不是我跟茄子死皮赖脸——主要是为了抄作业和考试作弊，只怕缘分早就尽了。

这会儿茄子又发起了牢骚，他说：“小离啊，我真的搞不懂，枷辰那家伙看上去也没有很努力啊，成绩怎么就那么好？还有上次市里的油画展，我亲眼看着他比赛前晚才开始准备的，就那么随便应付几下也能拿一等奖，简直没天理啊！”

“估计他用美色勾引了评委吧。”我伏在桌上，漫不经心地吐槽。

“听说评委是个七旬老头。”

“指不定人家就好那口。”

“你狠！”茄子一副“你赢了”的表情。

“你叫顾小离吧？”一个女生故作轻松地走过来，但那紧张的眼神还是出卖了她，“听说你跟枷辰关系很好。”

“当然，他今天早上还找我借内裤穿呢，他这人啊，什么都好，就是不爱洗内裤。”我说得煞有介事，茄子在一旁努力憋住了笑。

“啊——”女生吃惊地张大了嘴，显然相信了，但她很快接受了这个设定，“谁没一点儿坏习惯呀，还好啦，哈哈！那个，你能帮我把这封信转交给他吗？我想跟他交个朋友，上面有我的QQ号。”

那一刻我只想尖叫：Q什么号啊，银行卡号加密码也没用啊，枷辰就是一土神仙，两耳不闻凡尘事，一心只读傻瓜书，同学，你洗洗睡吧。

“没问题。”我笑眯眯地接过信，谁会傻到做坏人呀。