童年尾巴上的某个夏日黄昏，他刚刚从水泡子捉鱼回来，远远的，黄虎就大声地吠着，猛烈摇着尾巴欢迎他。男孩飞奔着进门，大声地叫着，婆婆，我回家啦！嘎吱地推开门，男孩却猛然看见，堂屋的方桌两边分别坐着婆婆和另一个陌生的女人。他感到奇怪，但是并未发出不礼貌的唐突叫喊。他只是不说话地站在那里，等着婆婆告诉她这个女人是谁。

婆婆站起来，说，孩子，来，过来瞧瞧你妈…

他愣着了。说，婆婆，您说什么？

婆婆眼里忽然噙了泪水。孩子，来看看你妈……你亲妈……

女人站了起来，握紧了双手放在小腹前面，带着尴尬而含义复杂的笑容，眼里却有了泪。孩子，妈妈来看你了。女人朝他走过来，远远就伸出了手，似要迫不及待地抚摸他蓬乱的头。男孩愣着一动不动。

女人小心翼翼地靠过来，像是靠近一个多年不曾愈合的溃烂伤疤。男孩看到她的眼泪已经滴答滴答地落了下来，双手急切并且犹豫地抚摸他的头。她似乎想要说很多，但是话到嘴边，却哽咽着泣不成声。孩子。她叫他。

女人的手在他的脑门儿上磨娑了许久，脸上渐渐露出某种如释重负的笑容。她的手是母性而柔软的。却令他感到陌生。

孩子问，你是……我妈妈……？那你说，我叫什么名字？

女人说，你叫简生。

他说，简生！？……不对，我不叫简生。婆婆和学校的老师不管我叫简生……你不是我。

妈妈，你认错了。

女人苦笑了。简生，你是我的儿子，我没有认错，简生，是你爸爸给你取的名。

男孩问，那么我爸爸呢？

女人说，你爸爸他走了……

黄虎的叫声一直在外面隐隐浮现。月色已高。土房子前面的田野渐渐浮出一层浓郁的沆瀣水汽，烧苇蒿的气味夹杂着被一日的晴朗晒透的泥土的香气蔓延到了堂屋。方桌上摆着的那一碗粗茶已经凉了。

在很多年之后他依然能够记得那个晚上。

那是简生记事以来第一次见母亲。

两天之后，他被母亲带走。那个声称是他母亲的女人一直牵着他的手，走出院子。他只觉得这一切太唐突，内心竟惶恐紧张得手心直冒汗。男孩看见婆婆倚在门柱上怅惘地看着自己，精瘦的粗糙大手蜷着举高，却挥不动，只是停在半空中。清晨的浓浓的雾气渐渐湮没了婆婆的脸。黄虎拼命地狂吠着，声传百里，整个空旷的田野上只有雾气与黄虎的叫声相互交织。而婆婆越来越远。

男孩哇地一声大哭起来，拖着母亲的手死活不走了，母亲束手无策地停下来，他就机灵地趁机挣脱了她的手，朝房子奔了回去。婆婆！婆婆！……他拖着哭腔，撕心裂肺地喊。

母亲看着孩子跑回去。木然站在原地潸然泪下。

于是事情又不得不被耽搁下来。两天的时间里，孩子在婆婆和陌生母亲的劝说下，最终点着头同意离开。他惊惶地恳求婆婆一起走，但是老人沉默地摇头，浑浊的眼睛里噙着枯泪。老人叹息着说，走啦走啦，人都该走啦……声音沙哑而凄惶，像是失群的大雁在暮色中的悲鸣。

临别之前，男孩亲自给黄虎套上粗绳子，把它栓在家门口。黄虎叫着，拼命往前蹦，木桩子被摇得剧烈晃荡。男孩使劲摸它的头，说，黄虎，往后你好好地听婆婆的话，我回来看你，你要是不听话，再去踏庄稼，我就九九藏书不跟你吃狍子膀！黄虎……可不能忘了我……黄虎……

狗儿渐渐由狂吠挣扎变成了低声呜咽，声音委屈的。滚圆的黑眼睛里面闪着光。

于是又是一个清晨，女人带上孩子，坐了一天的汽车，再坐了一趟火车，然后到了一个陌生的世界。

在火车上，孩子一直坐在窗边的位置，带着惊惶而猎奇的深情，出神地看着窗外飞快闪过的风景。

而这女子眺望着北方以北，一时间忽然明白原来一切从未曾消逝。在阔别了那么多年之后，她终于获得足够的勇气重返旧地。这旧地是北方的湿润而遥远的草甸子，是清晨久久不曾弥散的袅袅雾气，是回荡在野地里的鸟鸣，是秋日的山岭里大片的金色树林。是她的青春。

她曾经以为那片草甸子已经不再存在了。随着青春年华的模糊惨淡的影子，一同消逝在时光某个静谧的角落，等待不期年的某时某人，怀着盗墓一般的的莽撞和好奇，敲开一只只棺椁的厚重腐木。然后，一具具光彩早已不再的青春，便在历史的愧疚中重见天日。其中最普通的那一具，便是自己。