第二章 一切都是烟云

程松坡的电话在持续打了半个多钟头后终于不再打来。

时经纬难得的沉默,陪陆茗眉坐在幽暗的角落,明灭飘忽的灯光,正如彼此此刻难以言传的情绪。陆茗眉朝他伸出手:“给我瓶酒。”时经纬很踌躇,一方面他觉得让陆茗眉宣泄出来比较好,另一方面他不想半夜送一个发酒疯的女人回家。

犹豫权衡后他叫了瓶嘉士伯给陆茗眉,她直接咬开瓶盖,利落得叫时经纬吃惊:“技术不错嘛。”

“以前是家常便饭。”

陆茗眉很快就平静下来,见时经纬似乎兴致不高,笑问:“你怎么不问我刚才发生什么事?”

“不想问。”

陆茗眉凑过头来,像发现新大陆般的盯着他:“你变性了?”时经纬不理她,她又笑嘻嘻地问,“你不是对八卦最有兴趣的吗?看到流言绯闻,就像……”

“就像猫儿见了腥,”时经纬面无表情地帮她补全,冷冷斜她一眼,“谁让你没新闻价值呢?”

这是陆茗眉以往鄙视他时用得最多的词,她说他没有职业道德,没有社会良心,没有这个,没有那个,总之唯利是图,奔跑在庸俗低俗恶俗媚俗的康庄大道上。

“那程松坡呢?”

“你喝醉了。”

“啤酒而已。”陆茗眉满不在乎,伸手斜搭在他肩上,指着远处吧台刚入座且面容姣好的女人,笑问,“怎么不去打个招呼?我记得有一次和同事来这里玩,好像看到你很受美女欢迎嘛……”

时经纬哼哈两声,懒得解释他是这里的老板,偶尔也招待客人两杯酒。

陆茗眉继续挂在他肩膀上有一搭没一搭地乱扯,直到他忍无可忍:“想哭就哭吧,你也不在乎多这么个把柄给我不是?”

“谁说我想哭了?我才没这么没出息,他不在乎我,我还不在乎他呢!”陆茗眉撇撇嘴,谁知三秒不到就真趴在他肩膀上哭起来,一抽一抽的。时经纬很没同情心,架着胳膊看她哭,连张纸巾也不给递,等她自己哭到差不多,哽咽着问他,“时经纬,你有没有那种关系比较好的女性朋友,会不会在自己家里单独招待她们?”

这种话一出口时经纬就明白发生了什么事,似笑非笑地哼一声:“女性,朋友;还是女,性朋友?”

陆茗眉狠狠瞪他一眼:“我跟你说正经的,比如,比如我和你这样的!”

“咱们不是快订日子结婚了么?”

“时经纬!”

“好吧,”时经纬无奈叹道,“社里的小妹妹们碰到为难的东西,周末偶尔也会上我家请教请教的。”

陆茗眉仍一脸纠结:“这样,那是不是我太多心了?”

“干脆一点去问他呗。”

陆茗眉刚刚对时经纬还金刚怒目的头颅,现在立刻往衣领里缩,久久后她才犹犹豫豫地说:“我不敢。”

她已经等了他十年,在她完全不知道他是否会回来的时候。十年的光阴,早已磨灭她所有的勇气,所有那些不撞南墙不回头的决心,在和他重逢的那一刻,都已风化四散。

十年前她还有勇气去质问程松坡,听他恶狠狠地说:“我就是玩你,怎么样?你要不是她的女儿,我根本连看都懒得看你一眼!”

十年前她还有勇气反驳说:“你在说气话,我知道你故意的。”

十年的时间都够让上海的房价翻几番了,更何况人呢?

其实也没什么,就是在程松坡房里看到一个女人而已,既非捉奸在床,也没有拉拉扯扯。陆茗眉居然就这样惊慌失措地逃出来,无他,看到程松坡在笑而已。

笑得很开怀,那是陆茗眉从未在程松坡脸上见到过的笑容,她认识程松坡的那些年里从未见过的、那种发自内心的笑容。

程松坡从未发自内心地笑过。

认识程松坡时他还是个严肃且固执的少年,陆茗眉则因父母离婚无人管束整日无所事事无事生非。学校老师也没法管她,倒不是老师不负责,而是父亲给学校捐过款,老师们都知道这是惹不起的孩子。手头拮据的时候她就带人去收保护费,低年级高年级的都一网扫尽。没有人敢惹她,碰上这种小地痞流氓只能自认倒霉,找老师也没用,只会换来进一步的报复。

在程松坡那里碰到例外,抢他两块钱像要他的命一样,他很坚持地要陆茗眉把钱还给他,她只觉得这人初来乍到不懂规矩,动手教训他。那年陆茗眉正好在租书摊翻到一本叫《少林功夫》的书,厚厚一大本,蛇拳虎拳鹤拳的图谱应有尽有,她跟着练了两招,刚好找人试手。

谁知程松坡一个擒拿手把她狠狠摔在地上,也不知道那是什么功夫,后来她给它取名叫擒拿手。他把她摁在地上,眼中燃烧着熊熊怒火,好像她不是抢他两块钱而是他杀父仇人。她打不过就开始耍赖,以为男生总该有点风度,不能和女人动手。程松坡却不理不睬,只狠狠地摁住她,眼中的怒火是无声的警告。

直到他们后来分开的时候,陆茗眉才明白,为什么十七八岁的少年,会有那样坚毅顽强的眼神,会有那样深入骨髓的仇恨,会像扞卫生命一样扞卫他的两块钱。

那时什么也不明白,只知道打架打输了,就要练好再来报仇,几次三番,在程松坡手上摔得灰头土脸。他单手就把她打得满地找牙,绝不因她是女生就手下留情,连话都懒得跟她说一句。

最后一次,她被程松坡锁住双臂,反吊在高中楼二楼的走廊栏杆上。程松坡目光冰冷,声音寒凉:“保证再不来骚扰我,我就拉你上来,否则我松手,让你掉下去摔死。”

陆茗眉整个人吊在栏杆上,脚不沾地,只一双胳臂被程松坡攥住。其实她早已吓得双腿发软,然而不知为什么,在程松坡威胁要松手摔死她的时候,忽然生出一股“人生自古谁无死”的豪气来。

她大剌剌地笑着说:“我叫陆茗眉,茗茶的茗,眉目的眉,你叫什么名字?”

就算死也好,也要做个明白鬼吧?

也没什么,那天父亲再婚而已。

继母后来对她也还算不错,只是当时,陆茗眉满脑子里都充斥着种种佛口蛇心的继母故事。

至于生母,谁知道她此时此刻又在给哪位大人物做访谈呢?

不知道若此时此刻死了,父亲和母亲会过多少天才知道消息,又会不会哭?

想是这么想,却怎么也没料到,程松坡当真松了手。坠落前的最后一刻,她惊愕无比地瞪向程松坡,程松坡却似乎比她更震惊。他匆匆地从楼梯跑下来,万幸她只是从二楼坠下来,掉在教学楼前的花坛里,脚踝脱臼,别无大碍。程松坡脱下外套,把袖子揉了揉就塞进她嘴巴里,然后脱掉她的鞋子,扯起裤腿,推、拉、转、合。

干净利落,帮她复位脱臼的脚踝。

陆茗眉痛得龇牙咧嘴,却被他揉成一团的袖子塞住嘴巴,叫都叫不出声。

那一瞬间,脱臼之痛,甚于一切,甚于父亲再婚,甚于母亲不闻不问。

让人忘记一种伤痛的方式有两种,一种是给她无尽的爱,另一种是给她更深的痛。

上天为陆茗眉选择的一直是第二种,程松坡总在最后关头松开她的手,这次她脱臼后他还会来给她复位,后来他远赴亚平宁,一去不回。

当时陆茗眉只觉得,世上没有任何一种酷刑,比一个人为你暴力复位脱臼来得更酷烈。

更不可理解的是,凶手把袖子从她嘴里扯出来后,瞪视她良久,临走前留下低沉的一句:“茗眉……你不配叫这么好听的名字。”

翌日陆茗眉又一瘸一拐地找上门去,程松坡脸色阴沉,看到她故意夸张的瘸拐,到底软下心肠来:“你到底要干什么?”

陆茗眉一脸崇敬地问:“你功夫哪里学来的,教我吧?”

程松坡很不耐烦:“女人都学功夫了,还要男人干嘛?”

简简单单的一句话,在他和她一次又一次的近身搏斗之间,忽然生出异样的涵义。

从来没有人说过,她也应该被保护。

也从来没有人说过,她是一个女人。

程松坡用武力教会她两件事:第一,男人的武力是用来保护女人的;第二,公平和正义是要靠武力做基础的。

陆茗眉像跟屁虫一样缠着他,可怜兮兮地解释:“我不是有意要抢你钱的,我爸妈轮流给我生活费,爸爸单月,妈妈双月……可是我妈工作忙老忘。”他吃惊地瞪着她,她以为他不信,极不情愿地承认,“我妈出差的时候我就没生活费。”

这真是难以启齿的理由,陆茗眉的父亲是生意人,对女儿也并非完全不闻不问,连再婚前谈女朋友的条件,第一也是要能容得下女儿。不过男人到底是粗心,陆茗眉彼时正是心理敏感期,向后母开口要钱这种事,总让她觉得莫名低人一等,明明自己是亲生的,却好像寄人篱下等人施舍似的。后母也未虐待她,不过到底隔层肚皮,陆茗眉又是一张冷脸,她自然不肯热脸去贴冷屁股。明爱华也是从未缺过钱的人,凡出差回来总是有礼物给女儿的,各国的奇珍异产应有尽有。只是他们这两位都一心忙事业的父母,以为给学校格外的关照,以为自己社会地位足够高,能力足够强,就是给女儿前途最好的保障,却偏偏都忘了,作为一个孩子,最需要的,不过是父母的关爱。

当然也有和父母赌气的意思在里头,陆茗眉也没真缺钱到那份上,不过想搞点事出来。班上有别的同学,两次没写作业就被老师找家长,到她这里似乎就格外宽厚。从起初的暗偷到后来的明抢,也有胆大的学生告到家长或老师那里,居然都风平浪静连水花都没激起一个。她变本加厉地惹事,不过换来同学们格外的惧怕和敌视。

之前把两块钱看得比命还重的程松坡,居然慷慨的每个月分她几十块钱做伙食费。

陆茗眉说:“等我妈不出差我就把钱还给你。”可惜她妈是个工作狂,她不好意思,就帮程松坡打打杂,这才知道程松坡是学校的美术生。她心中暗暗称奇,原来还猜测他是体育特长生呢!

程松坡的生活呆板单调,常年待在学校的画室里画画,学校里美术生不少,却只有程松坡有单独的画室。后来陆茗眉还发现程松坡只学美术,别的课都爱上不上悉听尊便,陆茗眉猜想他家境富有,抑或父母位高权重,然而他对自己的家庭讳莫如深。更何况他为人刻板,陆茗眉和他说父母离婚后一个再娶一个嫁给工作,都不理会她,恐怕她哪天流落街头饿死,警察认尸都要花好几天。她本意只是诉苦而已,孰料程松坡很认真地问她:“你死了想葬在哪里?告诉我的话……我一定会帮你完成心愿的。”

陆茗眉当时傻呆呆的张着嘴,好像看到天外来客。

程松坡接着说:“人如果到死,都回不到自己想回的地方,很痛苦的。”

那时他的神情认真而严肃,从开始到现在,他都是如此表情。

偶尔程松坡会若有所思地念她的名字,茗眉,茗眉,他好像很喜欢这个名字。陆茗眉也喜欢听他这样回味悠长地念她的名字,在她不知道程松坡对这个名字情有独钟的原因前。

自始至终,陆茗眉始终未见他开怀地笑过。

即便最亲昵的时候,吻着她的时候,眼里也脱不开那种浓重的悲哀,好像每一天,都是他们的末日。

今天吓得落荒而逃,居然也只是因为,程松坡笑得如此开怀。

一块热毛巾忽然递到眼前,时经纬向来春风满面的脸上,难得的漠然无比,甚至还有点不耐烦地站起身:“哭完就回家睡觉吧!”

“给点好脸色会死啊,”鼻子还有点塞,陆茗眉努力地揩揩脸,趁着时经纬还肯开车送她回去,乖乖地跟他出酒吧,不能给脸不要脸不是?

时经纬心底其实没有不耐烦的意思,他只是心烦。

开车送陆茗眉回家,看着她上楼,几分钟后九楼有一间房灯亮了,时经纬开始向外倒车。

转到主道上,时经纬摸出储物箱里用来待客的那包软中华,抽出一根,点火。

没抽两口就被他狠狠地摁进烟灰缸,加水,浇熄。

大半夜的陪这种不知感恩的女人借酒浇愁,简直是浪费时间、浪费生命!

周末陆茗眉在家里做大扫除,小户型的一室一厅,明爱华移民前给她付的首付,现在自己逐月还按揭。在客厅的电视柜里摸了半天,摸出一盒素描来,她坐在地板上,一张一张地翻过去——纸张早已泛黄,她抬首瞅瞅穿衣镜,再对比素描上她的轮廓眉眼,不由轻叹一声。

岁月是把杀猪刀,现在的她,说是成熟也好颓废也罢,总之过去那样的张扬和棱角,是逝去不再来了。

全是程松坡一笔一笔画出来的。

他们去崇明岛看候鸟,她坐在木桥边给他做模特,每次都不耐烦:“你怎么画得这么慢,动都不让我动一下!”

陆茗眉不自觉地也伸出手指,从眉目线条上划过,没来由地就浑身一颤。仿佛崇明岛的明月夜,候鸟憩息的滩涂,程松坡的手指轻轻地描绘她双唇的线条。

程松坡说,我喜欢画你的时候,你专注地看着我的感觉。

初夏的微风也带着炎炎暑气,陆茗眉却止不住的瑟瑟发抖。

接到父亲询问她和时经纬近况的电话时,陆茗眉正坐在中学母校的操场了望台上,静静地看着球场上踢球的学生们。不远处传来悠悠的口琴声,吹的是周华健的《朋友》,很多很多年前,她还在这里读书时的流行歌曲。有一回她去画室找程松坡,发现他居然会吹已没有多少人有兴趣的口琴,当时她正迷周华健,逼着他吹给她听。

这些年一个人,风也过雨也走,有过泪有过错,还记得坚持什么,真爱过才会懂,会寂寞会回首……熟到不能再熟的歌,却在这样的时候,撩拨得陆茗眉直欲落泪。这样一个人坚持了多久?陆茗眉已想不清楚,从程松坡出国开始,她的生活变成死水一潭,学校里的风风雨雨,工作上的磕磕绊绊,全都顽强而麻木地一个人扛下来——直到在Florence再遇到程松坡。她以为自己已经习惯一个人的生活,直到他伸手与她十指相扣,她才明白,其实她一直在苦苦回首来时的路。

口琴声并不遥远,她转过身看过去,熟悉的白衫黑裤,清癯挺拔的身形。悠扬的口琴声仿佛在空气中起到某种化学作用,他抬起头来,不自觉地往了望台这边梭巡,目光绵绵交织,仿佛泥沙俱下,纷落入海,再也分辨不开。

程松坡一步步走近,陆茗眉率先开口:“你也来学校?”

“我想来看看能不能找到你。”

“你又不是算命先生。”

程松坡不说话,在了望台上坐下来,缓慢而艰难:“我碰运气。”

陆茗眉垂着头默不作声,程松坡现在这样,算是主动求和么?他今天这样的态度,已算十分难得,然而……陆茗眉不自觉抬首抚过眼角,没有镜子,看不到自己眼角是否已有纹路,看不到时光是否已在面庞上留下自己的痕迹。她想起那天晚上见到的女孩,似乎是很漂亮的,金色的长波浪发,白皙的皮肤,会说话也会笑的眼睛——她不知道为什么要想到这些,但那女孩的模样就不经她许可地跳进脑海里来。

那女孩显然是年轻的,自己的年纪虽不算老,到底也……

原来那么多从未想过的问题,此刻全都不请自来。

她闷头不说话,想程松坡自己解释清楚,程松坡沉默半晌后开口了,说的却是另一番她未想到的话:“陆茗眉,我们有很多年没见面,你会不会觉得,其实我改变了很多?”

陆茗眉费了好大劲才厘清这句话的意思——他们很多年没有见面,然后怎样?很多年没有见面,所以在Florence重遇后的那些承诺全是一时冲动?很多年没有见面,所以……所以他现在才发现其实有别人更适合他吗?她恼羞成怒,愤然反问:“如果你想说的是这句话,为什么在意大利的时候不说?”

程松坡默然不语,他眼里又漫起浓重的悲哀,那种她极熟悉的眼神,那些她和他都曾努力逃离的东西。最后他艰难开口:“我被和你重逢的喜悦冲昏了头脑,来不及告诉你,要再看清我一些。”

“比如?”

“比如,我承认当年说的是气话,但曾经发生过的事永无更改;比如,我曾以为永远失去了你,有过很长一段颓废而混乱的生活;比如……我不知道这些年谁填补了我的空白,有没有人已经走入你心里;比如……我已经不是你记忆里的程松坡。所以,我不知道你是否愿意尝试多一次?”

他身形依旧挺拔,轮廓线条刚毅,声音一如往昔。

PART 4

伴随着杜拉斯的《情人》,湄公河的唯美和沧桑传遍世界每一个角落,似乎一提到这条河,人们想起的便是那喧嚣的集市,越南的雨季,上世纪的爱情,欲望和纠葛……湄公河之春,湄公河的春天,那该是个多么引人遐想的美丽名字,然而程松坡的画笔下,却是尸积千里、血流成河。一条水流湍急的泄洪道里,无数人马在洪水中挣扎,河流两旁,战马嘶鸣、弹雨如林。河流两旁的胜利者来不及观看胜利果实,老牵幼、妇抱孺,仓皇逃窜;被洪水席卷而去的残兵,向天空伸出手,甚至来不及说一句遗言。

--------------

周一早上恰有个大客户的单子要签字,陆茗眉亲自送过去,等回银行已近中午。刚进门大堂值班的同事就朝陆茗眉笑道:“茗眉,你的VIP客户来啦,在办公室等你好久呢!”

陆茗眉吓得心惊肉跳,赶紧冲进办公室,看清来者后才长舒一口气:“太后你怎么来了?有什么事叫财务不就行了嘛,就算你亲自过来,那也先给我打个电话,免得你等这么久我多不好意思。”她称作太后的是成冰,先前通过时经纬认识的,南生电子大老板的女儿。成冰年纪约和陆茗眉差不多,据说是时经纬的大学师妹,朋友们都称她做太后,陆茗眉便也随俗。

“没事,我正好在附近买东西,想起你在这里就过来看看,不耽误你吧?”

陪成冰这种级别的人聊天,分分钟都是在创收,怎么能算耽误?唯一惴惴的是,看先前时经纬对成冰的态度甚是热络,照成冰的家世出身看,恐怕她是极符合时经纬这种“锐意进取”的人的标准。陆茗眉揣度时经纬未热烈追求成冰的原因,一来有身份的差距,二来……以时经纬一贯不按常理出牌的性格,恐怕也不会轻易下重码狂追,而是另辟蹊径以求一击即中。陆茗眉这样一想便觉头痛,只好随意闲扯:“买了些什么?”

成冰从包里取出长盒递给她:“好不好看?”

盒里盛着一条Givenchy真丝蓝黑条纹领带,陆茗眉揣度这品位档次都颇适合时经纬,硬着头皮笑道:“很正啊,送谁呢?”

“猜?”成冰仰着脸冲她诡秘一笑,陆茗眉还不及转移话题,又听到外面大堂里有人叫:“陆茗眉,快递!”

两张周三的电影票,《变形金刚II》的首映,不消想便知是时经纬送来的。自陆茗眉有一搭没一搭地和时经纬喝喝茶吃吃饭后,时经纬也适时地送过些小礼物,节假日的现时鲜花,电影的首映票,或是新上市的财经类书籍,不会过于亲昵亦显得花过些小心思。比如这些首映式的票,时经纬仅仅是快递过来而已,从未真正邀过她去看,她也就乐得做顺水人情,送给一些需要的客户。

偏偏这次送的时间如此尴尬,在成冰面前不知如何解释,成冰却笑道:“我押五毛钱,赌是阿时送的。”

陆茗眉抖抖面颊权当笑过,却有同事进来:“你那个大记者男朋友,又送电影票来啦?”

陆茗眉正色道:“重申一次,我和他只是普通朋友。”

时经纬第一次来接她吃饭后她辩白过一次,后来发现辩白无效便作罢。这回她再提起,同事只很随意地挥挥手:“得了得了,闹别扭吧,这电影票都送过来了,别闹啦。”

陆茗眉气得直翻白眼,成冰却黠然笑道:“有没有空,中午我请你吃饭?”就近挑了一家本帮菜,出门时陆茗眉问成冰:“你开车过来的?车停在我们这里还是对面的停车场?”

“我没车,”成冰笑道,见陆茗眉诧异忙又解释,“家里有车,不过我……”她说着扬扬手中的领带,“我等我男人给我买。”

一句“我男人”叫陆茗眉哆嗦出一地鸡皮疙瘩,心道莫非大家叫你太后是因为你素来说话行事都如此彪悍?偏成冰丝毫不察,脸上甜腻腻得出水,陆茗眉试探地问:“男朋友?”

成冰笑眯眯地摇摇头:“我老公。”

陆茗眉大为惊愕,嘴巴都差点合不上,这种财貌双全的女人居然这么快就把自己嫁掉了?吃饭时成冰解释给她听,原来成冰结婚甚早,大学毕业就领证,后来分分合合也经过不少波折。据说成母曾因门不当户不对反对过,所以成冰笑言要等男人发达后直接上劳斯莱斯一步到位。虽是开着玩笑,听在陆茗眉耳里却有别样的温暖感觉,加之成冰开口一个我男人闭口一个我男人,所有权和使用权都彰显无遗。

陆茗眉心底一点小小的念头钻出土来,悄悄发芽,如果给程松坡打上一个她的标签,我男人?怪别扭的。

下巴还没合上,时经纬的电话就进来了,好像有话要说,听说她和成冰再吃饭,又语焉不详,闲扯两句后就挂了。下午替成冰办好业务送走她后,陆茗眉便又挂电话给时经纬,她随口夸了成冰两句,说她为人相当NICE,利落爽快又没架子,时经纬便笑道:“成冰性格很爽快,要是看你入眼,那就真是掏心掏肺地对你;要是看你不顺,你马屁拍十年她还是不鸟你。”

听时经纬的意思,陆茗眉已得成冰的青眼,可喜可贺,她随口开玩笑说:“成冰说你有两个电话号码。”

时经纬微愣,声音犹豫起来:“她还说什么?”

“说你给我的是内部号码。”

时经纬干咳两声,陆茗眉警觉起来,竖起耳朵问:“她为什么要跟我说这些,我觉得有阴谋!”

“有钱有闲老公又不在身边的女人,你说她除了无事生非还有什么好做的?”

“仅此而已?”

时经纬无奈道:“当年她和我一哥们私奔,被我们笑话好几年,直到现在还引为笑柄,她当然想制造点话题转移视线了。正常情况下,如果你是我女朋友,知道我有两个号码只给你一个,肯定会找我麻烦吧?我要是哄不好你,她就当解救一名无知受害少女;我要是哄好了你,那不正中她下怀,让她以后可以借题发挥转移视线吗?”

这样漏洞百出的解释,大概也只能敷衍到陆茗眉这种从没将他放在心上过的人。她不仅没觉得这道理说不通,还兴高采烈地答道:“那她还真是歪打正着,不知道咱俩原来是战略合作伙伴,我今天一点反应都没给,让她内伤去吧,哈哈!”

时经纬在那头拿着电话,突然觉得内伤到的人原来是自己,沉默良久后他鼓起勇气问:“你周三……”

“哦,对了,周三程松坡的画展开幕,你们是承办方吧……会不会特别忙?你说……”陆茗眉纠结不已,“你们男人是不是都特别喜欢看变形金刚啊?我们这边男同事今天抢票抢得差点都打起来了。”

“被抢了?没关系,我找人再弄两张,这个年纪的男人基本都对变形金刚有一种狂热的怀旧,那可是童年成长不可磨灭的记忆。”

“哦……可是程松坡……”陆茗眉迟疑不语,她拿不准程松坡会不会喜欢变形金刚,因为程松坡的童年,没有变形金刚。

她高中时第一次约程松坡去看电影,是看当时席卷全球的《泰坦尼克号》。程松坡神色惊疑,她说是别人送父亲的票,多余出来的,不看白不看,程松坡仍踌躇不已,磨蹭很久才答应她。

程松坡在电影开场没多久就拽着她从电影院落荒而逃。

后来她才明白,程松坡在很长一段时间里,对电视电影都有极大的恐惧感,他不明白为什么一个小盒子,或者一面墙,能装下那么多人、那么大的船,甚至还有树木、森林、海洋、冰山。

陆茗眉在的学校里也有不少乡下的学生,然而即便是最最贫困的家庭里出来的孩子,也知道电视机是怎么一回事。程松坡在忽然之间,变得更像一个神秘的天外来客。

那些和程松坡有关的记忆碎片,慢慢拼贴起来。

然而这些年里,陆茗眉已习惯周末看看电影唱唱卡拉OK的休闲方式,她已经想不出其他的什么娱乐——呆在程松坡的画室里看他画画?她不敢,很多记忆,她不想重温。

犹豫片刻后陆茗眉问:“时经纬,你会因为……会因为岁月的流逝,变得对爱畏首畏尾吗?”

“拒绝回答这个问题。”

“为什么?”

“因为你问题里的男人显然另有其人,所以我的答案没有参考价值。”

“你——”陆茗眉咬牙道,“帮个忙说两句好听的你会死啊?”

“会。”

陆茗眉爆了句粗口,恶狠狠地挂断电话,倒是那头的时经纬举着话筒,听着里面嘀嘀嘀的声音,耸耸肩道:“我都说我会了,结果回答的待遇比不回答更差。”

周三程松坡的画展在美术馆如期开展,时经纬为他做的第一期专访已在《文化新经纬》上登出,反响颇不错。画展还未开放时已有人致电杂志社,询问程松坡画作的基准价,搞艺术等于搞穷这句话,在程松坡身上似乎并不适用。连成冰也打电话来找他要画展目录,说有兴趣买两幅以备新居装饰,不用想,这一定是陆茗眉推销的。

在画展上遇到几位知名的文艺评论家,刚寒暄数句,便见展馆门口陆茗眉带着一位中年男人进来。时经纬心中暗暗摇头,朝她招招手,陆茗眉便笑着过来,说她的一位客户今天在咨询理财计划时提及有意做点文化投资。时经纬心知陆茗眉是帮程松坡吆喝不遗余力,便介绍那几位评论家给这位客户介绍程松坡画作的投资价值。

程松坡是墙内开花墙外香、出口转内销的典型,在欧洲拿过几样大奖,又有西班牙建筑公司请他为新修的教堂设计圆顶殿。教堂竣工后,圆顶殿独特的圣母像又引起画坛的强烈关注。因为历来西方油画里的圣母玛利亚均以庄严圣洁闻名,即便拉斐尔后来为圣母像注以人间母性的色彩,其风格仍然以柔和恬静为主,但在程松坡笔下,圣母玛丽亚呈现出忧郁残酷的一面,圣婴耶稣更流离在外,仿若欲回母亲怀抱却得不到接受的孽子。

西方文艺界似乎对程松坡的这一创新颇为欣赏,认为壁画在体现对西方古典油画深刻理解的同时,兼具当代现实而深沉的力量。适逢国内这几年文化产业的飞速发展,立刻有多家画商表示出为程松坡在国内策划画展的意向。前期宣传中程松坡提到为此次画展特意推出了几幅新作,并在正式展出前高度保密,更为此次画展增添几分神秘色彩。

令时经纬驻足的正是新展出的画作之一:湄公河之春。

湄公河是一条在小资文艺界颇有卖相的河流,这是时经纬给湄公河的定义。伴随着杜拉斯的《情人》,湄公河的唯美和沧桑传遍世界每一个角落,似乎一提到这条河,人们想起的便是那喧嚣的集市,越南的雨季,上世纪的爱情,欲望和纠葛……湄公河之春,湄公河的春天,那该是个多么引人遐想的美丽名字,然而程松坡的画笔下,却是尸积千里、血流成河。

一条水流湍急的泄洪道里,无数人马在洪水中挣扎,河流两旁,战马嘶鸣、弹雨如林。

河流两旁的胜利者来不及观看胜利果实,老牵幼、妇抱孺,仓皇逃窜;被洪水席卷而去的残兵,向天空伸出手,甚至来不及说一句遗言。

战争的场面如此真实、惨烈,还有那一双双惊恐的眼睛,叫时经纬不寒而栗。

深呼吸的时候,听到身边也有倒抽凉气的声音,时经纬问陆茗眉:“程松坡为画这幅画专门到过缅北考察吗?”

陆茗眉不假思索地否认:“没有,程松坡从来没有到过缅甸!”

“不可能凭空想象吧?”

陆茗眉怔过一阵后反驳:“照你这么说,难道他之前画圣母圣婴,是因为真见过玛丽亚和耶稣?”

时经纬拧紧眉,沉吟半晌后问:“你知道什么叫湄公河之春吗?”

“不知道。”

“湄公河之春,是一场战争的代号。”

“每天这个世界都在打仗,”陆茗眉撇撇嘴,“不就是一幅描写战争场面的画嘛,”她一副时经纬少见多怪的表情,还摇头晃脑地点评,“不过画得比较精细就是了,值多少钱?”

“好歹是你男朋友的画展,您就不能关注一下艺术价值吗?”

陆茗眉摊摊手:“对不住,我没啥艺术修养,只关心值不值钱。”

第一天展出结束后,陆茗眉留下来陪程松坡清点现场,程松坡笑容淡淡,问:“不是要上班吗?我看你今天在这里呆了大半天,我那里杂事缠身,都没办法过来陪你。”

“假公济私咯,”陆茗眉笑笑,指着那幅《湄公河之春》问,“听说有人对这幅画开价了?”

程松坡抬首望着那幅画笑笑:“这是非卖品。”

陆茗眉点点头,眉心却慢慢笼上愁云,半晌后她低声问:“你为什么要画这幅画?”

程松坡的目光凝注在《湄公河之春》上,良久后轻声反问:“有什么问题吗?”

“我担心有人看出什么来。”

“不会的,”程松坡冷冷哂笑,“我顶多也就是画了几幅比较写实的画而已。”

“也许有人会因为这几幅画,怀疑到什么呢?”

“怎么可能?”程松坡失笑道,“你以为进来看画展的人,他们都懂得你在画什么吗?不会的,甚至连那些拍下我的画的人,他们所看中的,也只是什么享誉欧洲、冉冉升起的新星这些光环。他们在意的,也只是这些画的升值空间,至于你要表达什么?Who cares?”

陆茗眉咬着下唇,闷闷道:“可是今天有人就看出来了。”

程松坡神情凝重起来:“谁?”

“时经纬。”

程松坡不说话,若有所思的模样,静默半晌后他问,“他都说些什么?”

“他说,画画的、做音乐的,最终决定他们能够走多远、站多高的还是生活阅历和思想深度。也许真有怀才不遇的天才,但最终能牢牢站在顶端的人,绝不是碌碌之辈。”陆茗眉省去后面一半,时经纬后面一半说的是:艺术是一面镜子,它照出来的不是生活,而是照镜子的人。

程松坡一怔,随即笑道:“呵,他们这些做媒体的,没事就喜欢乱拔高,动不动给你扣个灵魂歌手、灵魂画手的帽子。灵魂,灵魂在哪儿?大家能看到的,皮囊而已。”

陆茗眉一时发急:“那你为什么要画这些呢,你为什么一回来,就要做这样容易引人注目的事情呢?”

“有些东西在我胸腔里压抑太久,有遏制不住的力量要宣泄出来。日本有个作家说,当你把一样东西记在纸上的时候,就表示你准备从心里把它忘记。”

陆茗眉微微颔首,轻声问:“你的意思是说,你准备把过去都忘记吗?”

程松坡伸出手,拉她一起坐到台阶上,展台四角微弱的灯光照在他们头顶,模糊朦胧,像在酝酿些什么。程松坡伸手替陆茗眉整整耳边的鬓发,目光澄澈如水:“不包括你。”

PART 5