我在家里三天没出门，整整纠结了七十二小时，然后大义凛然地走去了医院。

我二十一岁回国，跟着宋老在外讲学两年，在这两年里，我学了很多东西。不仅仅是古文历史，还有人生见地。而且我知道，他几乎为古籍的保存和传播，奉献了一生。

他让我看到的世界，远比我曾经接触的东西，更为深远宽阔。

在品德和功课上，宋老对我要求严格。可生活上，他是个无比宽宏的长辈。

宋老每日工作繁忙，并不讲究吃食，有时一碗素面就能打发。而我无肉不欢，有时吃不上肉，还会发火。为此，宋老有时还专门去楼下不远处的地方给我买炸鸡排回来。我每次看到那些我爱吃的“垃圾食品”，真是想哭又想笑。

那是来自长辈的宠爱，更是旁人享不到的福分。

只要想到这些事，我便没办法说不。

我走到病房，宋老已经撤了呼吸机。他坐在床上看书，虽然精神不振，但状态还算不错。见我来了，他放下书。

我走到床前，说：“宋老，我帮你找孙子。”

听到这话，最吃惊的当属郑克己。他正在给宋老削苹果，不知是不是我喊得太大声，他一个激灵把自己的左手给削破了。

我知道他为什么这么诧异。这三天里郑克己跟我打了八百遍电话。他先是苦言相劝，见我冥顽不灵，终于耐心耗尽，对我咆哮道：“周俛仰，如果我是你，我一定立马答应！”

我平心静气地回复他：“第一，我叫周绵绵；第二，你不是我。”

他被我气得摔了手机。

现在，他瞪我一眼，转头对宋老说：“老师，我去要个创可贴。”

郑克己站起身，走到我身边，他用右手推了下我的脑门，说：“好好照顾老师！”

我白了他一眼。

宋老看到我俩，笑了起来。

后来宋老出院，遣了郑克己特意请来的保姆，自己动手打理个人生活。

除此之后，宋老开始系统性教授我一些专业知识。我也不敢插科打诨，只能闷头往里学，能听多少是多少。

某天夜里我做完功课，宋老叫住了我。他对我说：“我帮你订了三天后的机票，目的地苏黎世。你去签署一些文件，那些东西就由你保管了。”

我握紧了宋老的手，鼻头一酸。

他反握住我的手，说：“俛仰，很多东西你得一个人面对了。对了，我把我所有的书稿都留给你了。如果有人要出版，一定要你签字。”

我很久没哭了。但宋老刚说完这话，我的眼泪就落下，砸在了他苍老的手背上。

我知道，这句话是离别的征兆。

“人别的都躲得过，就是躲不过一死。我从出生就在学习怎么去面对死亡，正好，你也学学。”他伸手替我抹掉了眼泪。

这眼泪是真的怎么都抹不干净，我越哭越厉害，止都止不住。

两三年的朝夕相处，一朝就要面对分离。

那一夜，我含着眼泪入眠。

第二天，郑克己给我打来电话，他声音嘶哑：“老师走了。”

我捏着电话，又一次泣不成声。

宋老教会我如何成为一个更好的人，可我还没学会如何放下这诸多因缘，他就这样先走了一步。

我捏着手中的文件开始发呆。

有人轻推我的胳膊，我抬头一看，是那个混血男人。

对方看到我，表情有些惊诧。他抽出西装衣领上的装饰丝巾，塞在我手里，又对我比了比他自己的眼睛。

在他的提示下，我摸了摸自己的脸，居然是湿的。我有些不好意思，他对我露出一个微笑：“我们可以上飞机了。”

“谢谢。”

我快速整理好自己的东西，跟在他的身后上了飞机。

登上飞机后，我给父母和郑克己分别发了一条短信，告诉他们我登机了，不用担心。

不一会儿，郑克己发来消息：“知道了，你休息一会儿。”

我关掉手机，放在一边的小桌上。我的手里还捏着那条深蓝色的装饰丝巾，上面染着淡淡的香水味道，我举到鼻底嗅了嗅，很轻易就分辨出来是哪种香水。

阿蒂仙，冥府之路。

不知

怎么的，我想到了宋老的葬礼。

他的葬礼上没有一个人哭。葬礼的流程简单，每个人表情肃穆庄严，天晴得异常，凉爽有风。

宋老早就对我们说过，死不是一件悲伤的事，上苍赐予人类最大的公平便是都得死。

飞机起飞，不久开始送餐。我要了香槟，想要借着酒劲睡过去，不想再去考虑今天的事情。

半夜时分，飞机遇到气流，有些轻微的颠簸。我从梦中醒来，机舱内寂静无声。

我的睡眠质量不好，突然醒来就很难入睡。我起身穿好鞋子，往洗手间的房间走去。机舱里大多数人都睡着了，只有几盏阅读灯还点着。

等我从洗手间回来，又看到了他，那个棕栗色头发戴着眼镜的男人。

他躺在椅子里，手里拿着一本绿色封皮的小说。我站了良久，企图看清楚他手中小说的书名。

没过一会儿，那人转过头看向我，他轻声说了一句什么，我没听懂。我一脸茫然地看着他：“对不起，能再说一次吗？”

他点了点头，又重复了一次刚才的单词。我终于听清，他说的是法语单词。

L’amant，翻译过来便是“情人”。

他把书递到我面前，轻声问道：“你是想知道我在看什么？”

我点点头，低头去看书名。

等到看清书名的那一刻，我更惊讶了——绿色的书皮上居然用中文印着小小的“情人”二字。

“你懂中文？”我忍不住问。

他冲我点了点头，在阅读灯的照射下，男人浅棕色的眸子看起来像宝石。他用普通话对我说：“是的。”

那个“是”字被他发得有点儿奇怪，我抿着唇，有点想笑。

他看着我，又将书翻了几页，指着其中一行字，问：“这句话，是什么意思？”

“他说他很孤独，因为他爱她，所以这种孤独感对他来说就更残酷。”

什么意思？

我撑着脑袋想了很久，久到一阵困意侵占了我的大脑。即便想了这么久，我也没办法给他解释那句话的意思。

我耸肩，摆出了一副“爱莫能助”的表情。我说：“对不起，我没有爱上任何人，也没有这种感觉到残酷的孤独。所以我也没办法理解这句话的意思。”

“多好。”他半是感慨地叹了口气。

男人放下了书，对我说：“我叫Evan，中文名是宋伊汶。”

全天下怎么能有这么多宋姓人士，连个外国人都自姓为宋。

我忍不住又问：“你姓宋？”

“我的外公是中国人。”他向我解释。

我点了点头。

宋伊汶问我：“那你呢，你叫什么？”

“周绵绵，叫我Mia就好。”

“我的？”宋伊汶的眼神有些调侃的意味。

在意大利语里，Mia这个单词就是“我的”的意思，具体意指阴性事物归我所属。意大利语、法语、西班牙语语法类似，凡是事物，都要分个阴阳。

“是的，我的。”我点了点头，跟他道了再见。

还有几个小时的时间，我赶紧走回座位，准备闷头再睡一觉。

接下来的航程中，我没有再点香槟，因为它喝得我头疼。最起码我得在下飞机时保持清醒，要不然海关一定会让我进小黑屋。

降落前一个小时，我去洗漱换衣。回来的时候，我又遇到了宋伊汶。

他穿着长袖和运动裤，脑袋上还套一个黑色的眼罩，头发凌乱，青色的胡茬也冒了出来。他冲了我打了个招呼，神采奕奕。

突然间，我有点想知道他的年纪，这种莫名的念头突然出现在脑海时，便没办法抹去了。

宋伊汶从洗手间回来，他换上了一身深灰色的条纹西装，脸上也整理得干干净净。一瞬间，他又恢复到精英模样。

我拦下了他，刚准备发问。哪知宋伊汶俯下身来，他轻声说：“我二十八岁。”

他怎么会知道我想问的是年龄？

被猜中心思的我突然间就脸红了，他又问我：“那么你呢？”

“二……二十三。”一向口齿伶俐的我突然结巴了起来。

他直起了身子，调侃了一句：“小女孩。”