爷爷猝然离开这个世界的那年，卡桑八岁。晋美低声吠着，绕着他仓皇倒下的身体焦躁地转圈。卡桑失声哭泣。她感觉有巨大的恐惧哽咽在喉咙里面。还没有捏好的糌粑从手里掉下来。黑帐篷里清晰听见温酥油茶的文火在静默燃烧的声音。卡桑感觉仿佛重见月色下的茫茫雪原，素白的世界。寂静如同死亡。

天葬师的死，令寨落里面所有人措手不及。前来吊唁的牧民们围着帐篷观望着，默不作声。他们都是不擅长言语的人。脸上永远是接近木然的平静表情。尤其是这样的时刻。后来寨落里最富有的日朗走出人群，叹了一口气对卡桑说，让吉卜给你爷爷做天葬吧。

吉卜是日朗家的远亲。一个少言寡语的康巴汉子。来自囊谦草原。高大硬朗的身躯，面孔的棱角刀砍斧削一般犀利。小而沉默的眼睛。脸膛上是紫红的颜色。在家乡也是一名热加巴(送尸人，即天葬师)，还听说是一名医术高明的游医，后来孤身一人来到这里。

在人群包围之下的卡桑，怯生生地望着这个男子。咬紧了嘴唇。

吉卜转身离开，从自己的帐篷里找来了氆氇褐衫。按照他们的习俗，要给亡者脱光衣服，给他穿上氆氇，然后用绳子捆成胎儿在母腹中的蜷缩姿态，静死者要将尸体停放在自家的帐篷里三天，才能送上天葬台。吉卜对卡桑说，你走开。

卡桑胆怯地挪动脚步，闪到一边。晋美跟在她的身后。吉卜走进黑帐篷。刷地拉上了厚厚的毡帘。

人群逐渐散去。吉卜再出来的时候，卡桑一个人站在帐篷外面。吉卜局促地面对着她，不知道言说什么，于是看了她一眼便离去。擦肩而过时说，我今晚就在帐篷外面守着。别怕。

卡桑定定地站着，直到看见吉卜走远。她颤抖着撩开门帘，看到捆成蜷缩姿态的爷爷的尸体，已经被裹在白色的氆氇下面。安放在榻上。婴儿一样的姿态。卡桑伸出手捂住自己的脸，她觉得自己不能够呼吸。沉默地盘坐在离爷爷很远的地方，感到浑身颤抖。

她保持这样静止的姿势一直坐到日落。

她突然听到晋美大声狂吠，吓得一抖。终于回过神，才站起来出去看个究竟。

是吉卜站在帐篷远处，沉默地看着她。于是卡桑拽过晋美，拍它的头，让它安静。晋美不依不挠地低声吠着。卡桑警醒地看着这个与陌生人无异的男子。她蹲下来靠着晋美。不说话。

吉卜亦是无任何言语。待晋美安静下来之后，便转过身子，远远地在原地靠着羊圈的土墙席地而坐。

卡桑看着他。然后拍拍晋美，把它带进帐篷。放下毡帘的瞬间，她看到荒凉的月光铺满了原野。

三个昼夜。卡桑独自跪在爷爷的遗体前面守灵。没有人进来打扰过她。多年之后她就这么回忆起这三个与爷爷的遗体厮守的夜晚，并且因此记得，死亡是一件比生存要尊严得多的事情。她开始隐约知道，或许另外一个世界是更加美好的。否则为什么那么多亲人舍她而去，却没有人留下归期。

第四个黎明。卡桑意识不清地跪在原地，身后一阵冷风吹来，一道熹微的亮光射入，照得帐篷里面陡然一亮。她回过头，看见那康巴汉子正掀开门帘的一角，沉默地注视着她。因为逆光，她看不清男子的容颜，她只看到他高大的躯干挡住帐篷外的晨曦，棱角硬朗得仿佛一只巨大纸偶。

他对她说，卡桑。该送爷爷上路了。

爷爷天葬的那一天，寨落里的很多牧民都去送葬。卡桑准备好糌粑和酥油茶，随着一队人往新的天葬台走去。吉卜和几个牧民抬着爷爷的遗体走在前面。卡桑一再加快步伐，喘着气紧跟着。终于走到天葬台，她跪下来点燃柴火，煮着酥油茶。这酥油茶是煮给天葬师喝的。卡桑能够牢记这些俗礼。

她记忆中熟悉的桑烟升起。吉卜站在一边念咒。微微发白的天空之上出现恍惚的黑点，继而越来越近。秃鹫们逐渐飞来，等待啄食。吉卜停止念咒，动作利索地解下氆氇，提着砍斧开始下刀。那一瞬间卡桑埋下头。等她抬起头来的时候，吉卜正在将血肉和上青稞面，一块块扔给秃鹫。等秃鹫啄食良久，吉卜第二次下刀，将骨渣和任何碎片再次和上青稞面，撒给秃鹫。

吉卜站在一边颂经。整个过程非常的顺利。爷爷的遗体被啄食地非常干净。在他们看来，这意味着死者品性正直纯良，能够得以顺利升天。卡桑将糌粑递给吉卜净手。吉卜接过来，使劲揉搓，擦掉手上的骨沫和肉屑。见吉卜净手完毕，她便把热的酥油茶端给他。吉卜看了她一眼，不作声地喝完。

吉卜转过身挥着手臂，呜呜地叫着，驱赶鸟群。秃鹫和乌鸦纷纷啪啦啪啦飞走，响声深远。人群逐渐散去的时候，卡桑孤立无援地凝视着空荡荡的天葬台。

她再也见不到爷爷那犹如长明的灯盏一般的眼神了，再也见不到爷爷身穿赤玄色的袈裟，站在苍穹下面迎接神鸟。

眼前只有苍穹如雪一般煞白。她能够再次体验到，素白的寂静的世界所呈与她的沉默馈赠。