信仰和命运

信仰和命运

——许露丝的故事

为了表示她的虔诚,妈每礼拜上教堂时,都随身带本小小的人造革面的《圣经》。

可后来,她对上帝失望了。从此,那本《圣经》给塞在一条短一截的桌腿下,使桌子不再晃动,同样的,也使她生活中残缺的一角也不再因失却平衡而晃动。那本《圣经》,在桌子腿下已压了有二十来年了。

不管什么时候,谁向她提及这本压在桌子腿下的《圣经》,她就装糊涂,用一种过分惊讶的口气叫道:“哎呀,这个……我都忘了。”妈算不上一个好主妇,不容易的是,这些年后这本压在桌腿下的《圣经》,倒还居然一尘不染。

现在,我就看着妈,在这张摆在厨房用的桌下打扫着。这是她每天晚饭后必做的功课。只见她用扫帚尖,轻轻地在垫着《圣经》的那只桌腿上撺弄着,扫了又扫。

我在一边默然坐着,寻思着一个合适的机会,向她和盘托出,我和特德崩了,我们离婚了。我知道她听了后会怎么反应:“不可能。”她一定不会相信。

就是我向她一再明白表示,我和特德的婚姻已过去了,她一定还会这样说:“一点也没法挽救了?”

即使我心里清楚——这事已是没有任何挽回的余地了,她还会竭力劝我再试试。

妈竟然不赞同我离婚,这真让我啼笑皆非。十七年前,我开始与特德频频约会,这使母亲十分懊恼。我的姐姐们,可是只与教堂里认识的男孩子们约会的。

我和特德,是在一次生态学的讲座中相识的。那天,他俯身递给我两块钱,以此作为报酬,来借我上星期做的笔记。我谢绝了他的两块钱却接受了他喝杯咖啡的邀请。那正是我在伯克莱大学的第二学期。我先入伯克莱的文科班,再转到美术系。

特德那时正在医科大学预科三年级。他跟我说过,早在他小学六年级时,便已经在解剖一只胎猪。

我不讳言;特德最初能引起我注意的,恰恰就是那些与我的哥哥和相识的中国男孩子们的不同之处:他的鲁莽,他的执著,他的自信与固执己见;他的瘦削的轮廓分明的脸庞和颀长的身材,他的壮实的手臂;还有,他的父母是来自纽约泰兰城而不是中国的天津。

早在特德第一次来我家接我出去时,妈一定也已经注意到这些不同了。反正那天待我回到家,正在看电视的她,劈头就是一句:

“他是个美国人哦!”她警告般地提醒我,仿佛我是个瞎子,看不出他是个外国人似的。

“我也是个美国人,”我说,“再说,我也没说过要与他结婚。”

同时,特德的母亲乔顿太太那边,对此也有一番话了。那天,特德偶尔发兴,请我去金门公园,参加一个他们家族一年一度的家庭野餐。尽管那时我们还相识不久,自然更谈不上上床,因为我们都住在各自父母家。在那次聚会上,特德把我作为他的女朋友,一一介绍给他的亲戚,可我自己直到那时,也还没有明确地意识到我是他的女朋友这一点。

后来,当特德和他父亲及其他客人走开去打排球时、他母亲便挽起我手臂,开始在草坪上踱步,渐渐地,我们踱出了人群。她亲热地握着我的手,眼睛却不对着我看:

“真高兴终于见到你了。”乔顿太太说。我想对她解释:我实在算不得特德的女朋友。可她只是管自往下说:“我以为,你与特德十分般配,特德与你在一起,觉得很快活。所以,我希望你别误解我下面要说的。”

于是,她娓娓地与我提及了有关特德的前程。他需要致力于他的医学深造,所以,这就是为什么,他不能过早考虑成家。她向我保证,她对少数民族,一丁点都没有任何偏见。她与他丈夫拥有好几爿办公用具公司,他们对公司里的一些东方人、西班牙人甚至黑人,印象都很好,私交也不错。但是特德将来所持的专业,注定有其特定的局限与准则,他的活动范围将是病人和其他医生们,他们不可能像我们乔顿家那般通情达理,那般理解特德。然后,她不无遗憾地表示,世上其他地方还有那么多灾难和不幸,越南战争,又是如此丧尽人心。

“乔顿太太,我不是越南人。”我轻声纠正着,即便此时,我已怒火中烧,忍无可忍。“再说,我也根本没想过要嫁给你儿子。”

后来在特德开车送我回家途中,我对他说:我们不要再见面了。他追问我原因,我便把他妈的那番话一字不改地重复给他听,没有加进任何我的评价。

“行了,你就坐那边去,让我母亲来摆布一切吧。”他对着我大声咆哮着,好像我是他母亲的同谋者,好似我背叛了他。他的暴跳如雷和愤慨深深地打动了我。

“那……我们该怎么办呢?”我幽幽地对他发问,同时觉得心口一阵作痛,我想,那是爱情的萌发。

最初的几个月里,我们如胶似漆,一种受唐突的反叛和冒险心理的激励,我们互相缠在一起,越发觉得彼此难以分离。我们自认对方,就是自己的那一半,我们两个一半,构成个坚固的整体,就像阴阳和合一样协调完美。我们是自己想象中一出悲剧的男女主角,他是搭救我的勇士,我只是个孱弱的女子。不论我陷于怎样的困境,我的勇敢的男主角,总会排除万难,就像童话中的王子历经曲折去解救受难的公主一样,将我搭救出来。我们完全沉醉在其间,情意缠绵。即使拥抱做爱之时,我也从心灵深处感到,我得到了保护,得到了依傍。

“我们该怎么办?”我继续不断向他询问。就在我们相识的这一年内,我们住在一起了。在特德进入加州大学医科的前一个月,我们在圣公会教堂举行了婚礼。

婚礼那天,乔顿大大坐在教堂前排长凳上哭了,就像一切新郎的母亲在这个时刻都会做的,哭得恰如其分。直到特德结束了他的皮肤病学实习,我们便买下一幢多年失修的,带个大花园的三层楼维多利亚式住宅。特德替我在楼下安排了个工作室,这样,我能作个自由绘图员,把活带到家里来做。

好几年过去了,总是特德来决定,我们去哪度假,他决定需添哪些家具,他决定我们暂时不要小孩,直到搬到一个拥有更高层次的邻居的地段。开初时,我们还互相讨论一番,待我们明白讨论的结果,总不外乎是“你看着办吧,特德”,“你决定吧,特德”,便干脆不作讨论,只由特德做主了。我从没想过要违抗他的决定。

我宁可不操这份闲心,集中精力在自己的T字尺和红蓝铅笔上。

但从去年,特德变了。自从他接受了一个面颊上患蜘网血管瘤的女病人后,他的自信和责任感,都消遁了。他当时表示,他能把这些网状血管吸出来,令她恢复正常的形象。但结果,他竟把她面颊上的一根神经吸了出来,她左边的脸神经瘫痪了,她去法院控告了他。

诉讼失败后,他的变化令我震惊。他开始逼迫我来作决定。我得决定,是买美国车还是日本车,办终身保险还是定期保险?还有对候选人的选择,家庭的开支……

我得反复掂量,反复考虑,而结果往往是我的脑袋被搅成一团浆糊。因此,只要我一说:“你决定吧”,或者“我无所谓”,“随你便,特德”,他便会不耐烦地说:“不,你来决定。你不可以这样毫无责任心,这样模棱两可。”

我本能地意识到,在我们之间,已起了微妙的变化,这使我非常不安。那层以保护者自居的面纱已经撩起,现在,特德处处都在逼迫我,甚至是最琐细的生活小事,我觉得他似在有心折磨我:买泰国食品还是意大利的?一种开胃食品还是两种,哪一种更好?用信用卡还是支票,用支票还是现金?

上个月,为着业务上的事,他将去洛杉矶两天。临行时,他问我是否愿与他一起去?可不及我开口,他又接下来说:“算了,我一个人去吧。”

“也好,如是你可以更专心业务研究。”我表示同意。

“根本不是这么回事。这只是因为,什么事要指望你来作决定,等于白搭!”他忿忿然地回答。

我申辩着:“这不是什么大不了的事。”

“对你,从来没一样事是要紧的。”他恶狠狠地说。

“特德,如果你要我去,我就去。”

他好像被火烙了,暴跳如雷地对着我吼道:“真见鬼,我们到底怎么会结婚的!在婚礼上,瞧你一本正经地跟着牧师说:‘我会做个好妻子,我会与你共患难……’通通见鬼去吧,你只不过是跟着牧师在鹦鹉学舌。如果我不娶你,你将怎么过活?也是这样不肯作任何决定,不肯承担一点责任吗?”

从逻辑上说,是我们各自的所作所为,导致了我们间感情的恶化,那简直是个一百八十度的大突变。我俩就像分别站在两个山头的互扔石头的家伙,肆意地互击,最终导致了这场婚姻的破裂。

然而现在我意识到了,在特德,他是早有准备的,或者说,早有此居心了。他这是故意在制造事端,因为自那晚不久,他就从洛杉矶打电话来,正式向我提出离婚。

自从特德走了后,我一直在想,即使我对此事的发生已有所准备,即使我能预料我的生活将会成为这样一个局面,然而,它还是会发生的。

当你在生活中,挨了当头一棒,你毫无办法,只能被击倒。直到你自己能爬起来前,别指望有谁会来解救你。无论是你丈夫,你母亲,还是上帝。因此,为避免再次被击倒,该怎么办呢?

我母亲信仰上帝已有好多年了。上帝在她,似一只神圣的水龙头。只消龙头一扭,上帝的恩典就哗哗流出来了。她说,就是因为“信仰”,才会令那么多事涌到我们家门内。当时我想,她或许指的是“命运”。因为,她老发不准由①这个音。

①fate,命运;faith,信仰。——译者注

但后来我发现,那确实是“命运”而不是“信仰”。所谓信仰,是一种紧紧主宰着你的幻想。我发现,但凡众多的“自我”,总是持有希望。只要有了希望,人什么都可以接受,无论是好的还是坏的。我以为,这种助长“希望”的神秘力量,我们可以称其为上帝,或者别的什么。

我一直记住那让我对此颖悟的一天。也是这一天,我妈放弃了对上帝的信仰。

从此她认定,一切未经核实过的,她都不再予以信赖。

那天,我们全家到城南一个靠近魔鬼坡的海滩去度假。我爸从《落日》杂志里读到,这是捕鲈鱼的最好区域,虽然我爸并不是个渔夫而是个助理药剂师。在中国,他是个医生。他相信自己的能力。而妈,也相信她有同样的能力,来加工一切父亲奋力抓到手的。就是这种对自己能力的自信,把他们双双带到美国,使他们有能力在美国抚养七个孩子,而且以极低的价格,在日落区买下一幢房子。这一切使他们相信,他们的好运永不会过去,上帝站在他们这边。反正我家屋脊在冒紫气,连祖宗都为我们高兴。

我们一行九人,父亲、母亲,两个姐姐,四个弟弟和我,按年龄顺序,由大至小地,排成一字纵队,感觉良好地沿着海滩踱步。那年我十四岁,正好嵌在队列中间。我们一列九个,九双光溜溜的脚板,九双拎着鞋子的手,再加上九个一律往海面眺望的黑发飘飘的头,使我们这个队列,显得相当奇特,令人注目。

风猛抽着我的裤管,沙砾刮得我睁不开眼睛。我发现我们站在一片洼地上,它就像个巨大的裂成两半的碗,一半在岸上,还有一半,倾覆在海里。我正想寻一块避风的地方。只见妈向右拐去,我们也就跟过去,发现那边的沙滩比较安静,也干净一点。沿着海湾,筑起一道弧形的围墙,以保护海滩不被海浪和海风损害。沿墙投向海面的阴影下,是一片礁石,由岸边笔直延伸出去,接连成长长的一片。那边的浪花显得特别汹涌,堆叠出朵朵白花。表面看上去,礁石平整光滑,好似可以让人在上面踱步走出海面。海湾的那边,围墙是锯齿形的,几乎全被海水浸没,墙面嶙峋凹凸,当大股的海浪猛扑冲撞过去,滚滚的白沫,便哗哗地从堤坝的裂缝处倾喷而下,就像股股白色的喷泉。

现在回想起来,那个小海湾其实十分令人恐惧,阴森森湿漉漉冷飕飕的。风沙扑面,几乎不能睁眼看清脚下,如是磕磕绊绊地走着,老实说,根本就像瞎子一样,顾不上看风景。瞧,一个中国家庭竭力想模仿准美国生活方式,去海滩度假而受的这份洋罪!

妈拿出条子旧被单,费劲地用九双鞋子把它四边压住。这时,爸已装好他的竹鱼竿,那鱼竿还是他自己动手做的。我们则挤坐在被单上,一个劲往食品篮里掏三明治。

爸向我们卖弄了一番他制作的鱼竿,然后满足地起身,拎着鞋子,攀到礁石上,找到一块最佳的垂钓处,自得其乐去了。我的两个姐姐:简妮丝和露,也一骨碌蹦起来,拍拍屁股上沾着的黄沙,尖叫着奔向大海。我刚想起身尾随他们,妈即刻点点头指指我那四个弟弟:“当心看顾好他们。”就这么一句话,我就像被一只沉重的铁锚拖住了,再也走不开。我只好快快地坐下,悲哀地哼了一句:“为什么非是我呢?是呀,为什么必得我来看顾他们?”

妈的回答言简意赅:“当然得你。”

当然得我,因为他们是我弟弟。我的姐姐曾经看顾过我。

我的四个弟弟:马修、马克、卢克和平,前边三个分别为十二岁、十岁和九岁,自己很会嬉闹玩耍了。只见他们把卢克埋在沙堆里,又在他身上筑起一道沙堡垒。

但平只有四岁,那是最容易闯祸和最难看管的年龄。他和三个哥哥玩不成一块,因为他们嫌他碍手碍脚。

因此平只能拉长着脸,无精打采地往海滩边走去,无聊地拾起沙滩上被海水冲上来的烂布片和碎石片,再竭力把它们扔回大海。我牢牢地盯着他,不住在叮嘱着:“平,不要太近海边,别把衣服弄湿了。”连我自己都觉得,那口气腔调,活像我妈,连同那种不时涌出的毫无根据的担心。这种担心,或者说不放心,就像小海湾边的围墙样围困着我,另一方面,又令我感到自己已经够周密仔细了,至少在围墙内,一切是安全的。

妈很迷信,一切行事都对照一本老皇历本。这本历书上,每页都注着,某日某时,对某年某日某时出生的孩子,是凶是吉,何日该忌讳什么,注意什么。我不识中国字,因此只能翻这些图画。

在每一幅图上,出现的是同一个小男孩。他或是攀在一棵行将折断的枝于上,或是伫立在即将倾倒的门扉边,或是被叼在一只恶狗的血盆大口之中……而每张图画中,总会出现个男人,他穿着件蜥蜴花纹样的衣服,前额上鼓出两个圆圆的触角。

其中一张图画着,这男人正好站在一顶拱形桥上,笑眯眯地看着一个小男孩从桥上跌落下去,一对小脚掌还在半空中划动挣扎。

想想看,只消其中一个灾难降临,那就是非同小可的事。虽然上面注明,某个特定时辰只对某时辰出生的孩子有威胁,但母亲不会将阴历推算成西历,因此,她总觉得每天都有灾祸的隐患存在。所以,她事事显得分外谨慎小心,坚信她能抵挡一切灾祸的侵袭。

太阳已经渐渐移到海湾围墙的那一头。我们各得其所:妈在忙着拂掉飞到被单上的沙砾,父亲还在专心他的垂钓。海滩远处,不住跳跃着几个小小的人影,那是姐姐们,她们的黑头发和黄短裤,在沙滩上十分醒目。几个弟弟们则还在玩着他们不厌的游戏。小弟弟平,不知从哪拾到一只空汽水瓶,便用它在围墙脚下湿漉漉的沙堆上掘着沙土玩。我则坐在围墙阴影外日光投射得到的地方,小心地看顾着他。

平开始用灌满黄沙的汽水瓶猛击石墙面。我便叫住他:“得了,别砸了,留神砸出个洞,将你一跤跌到中国去。”他疑惑地看了看我,似在担心会不会一跤跌到中国去。我不禁哈哈笑了起来。他开始起身向海边走去。当他试探性地向礁石上跨出一步时,我制止了他:“平!”

“我去爸那里。”他狡辩着。

“靠着墙走,别大近着海,别光顾看鱼。”我冲着他叮嘱着。看着他慢慢地在礁石堆上一步一步地走着,背部贴着那毛糙凹凸的围墙。直到今天,我还是那般清晰地看见,他小心地挨着墙,摸索着在崎岖的礁石丛中移着步,那一幕,仿佛已永远被我凝固在那块礁石上了。

我看见他背靠墙面站定,没任何危险的征兆。他在叫着爸爸。爸爸回头答应着他。我很高兴爸能代我看管他一阵。平开始向爸爸那边走去。爸的鱼竿咬线了,他奋力地扯着鱼竿。

卢克和马克那边一阵喧闹,他们又在吵了。马克往卢克脸上扔了一把沙,卢克则愤怒地把他压在自己身下,又打又踢。妈要我去管管他们。我刚把卢克从马克身上拉开,就瞥见平已独自走到礁石的边缘,当时,只有我看见。

只见他跨了一步,两步,三步……小小的身子挪动得很快,好像海里有什么吸引着他让他快步走去。哎呀,他要摔下去了。那念头不及闪过,已看见他一对在凌空乱划的小脚掌,只一会工夫,连水纹都没激起几圈,便悄然无声地不见了踪影。

我呆呆地眺望着那里,双脚一软,颓然跌跪在沙地上。一边我的意识还在提醒我:快跳进海里把他拉出来,或者大声向父亲呼救。可我的腿能跑得那般快吗?我能让时光再倒流几分钟,以至可以阻止平去找父亲吗?

随后我的姐姐们回来了。“平呢?”她们问道。大家愣了愣,马上四处叫唤着:“平,平!”纷纷向海边奔去。我像木头人样挪不动步子,只是呆呆地看着姐姐们在围墙四处焦虑地呼唤着,弟弟们则探出身子小心地察看着海面上漂浮着的木片后面,有没有平的身影。最后,绝望了的爸妈,妄图用自己双手来劈开波浪……

我们在那里待了好几个小时。一切都是徒然,我至今依然记得,落日和搜寻船,构成了一个如何奇特又不协调的画面。我还从未见过这样的落日:它投下的一注耀眼的橘红色火焰,在海面上融化开来,像扇面一样铺展着,一直扩大到无垠,令海水看上去暖融融的。天时晚了,海面上,搜寻船亮起的黄色光环,在黝黑的水面上射出刺眼的寒光,犹如给大海罩上个闪光的大网,闪闪眨眨,变幻无穷。

在这样的时刻还要欣赏海景,似十分不通情理。但此时此刻,各人都做出一种不合情理的举止:爸在专心推算水的温度,以推测出平落水的精确时间。姐姐们对着海滩悬崖上的灌木丛大声呼叫着:“平,平!”好像他会腾空攀上这悬崖绝壁似的。弟弟们此时已乖乖地坐进汽车看滑稽画报了。当搜寻船终于关上强聚光灯时,妈一头跃入海里。她从来没有游过泳,但她对自己“能干”的自信,使她相信,一定能把平找到。

救生人员费了九牛二虎之力,才把她从水里拖上来,她的头发、衣服被海水浸泡得沉甸甸的,不住往下滴着水。但她的自信,并不因此受损一丝一毫。只见她凝然不动地伫立着,高贵深沉,犹如一条刚上岸的人鱼女皇。警察终于遣走了搜寻船,把我们全家塞进汽车送回家。

我等着一顿痛打。我知道,这全是我的过错,我没有把平看顾好,而且,眼睁睁地看着他一头栽下去。可当我们全家坐定在没有开灯的起居室里时,我所听到的,只是一个又一个的忏悔。

“我太大意了,一心只顾着钓鱼。”先是爸说。

“我们不应去散步。”简妮丝哭丧着脸说。

“你为什么非要把沙丢在我脸上?”卢克责怪着马克,“为什么非要惹我打架?”

妈只是表情木然地对我说:“我跟你说过别让他们打架,跟你说过要好生看顾着他。”

即使我觉得有点释然,也只是瞬间即逝,因为妈接下去说:“所以听着,我们一定要找到他,明天一大早就去。”大家都没反应,但我明白,作为惩罚,必得是我,与母亲一起再度回到海滩,去寻找平的尸体。

我无法预料,妈将有哪些具体措施,以寻到平的尸体。反正第二天醒过来,天还是一片漆黑,她早已准备停当了。厨房桌上置着一只热水瓶,一只茶杯,一本白色人造革面的《圣经》和汽车钥匙。

“爸爸准备好了吗?”我问。

“爸不去。”她说。

“那谁开车?”

她捡起钥匙就走,我跟着她上了车。至今我还是纳闷,她如何在一个晚上学会驾车的。她根本不看地图,便平稳地驱车拐上高速公路,在一切该打信号时都正确地表示出了,然后上了海岸公路,一个漂亮的大转弯后,我们来到老地方。

我们匆匆沿着泥径小路,来到礁石堆前,平坠下海的地方。妈手里拿着那本白皮面《圣经》,像钉住似地站着一动也不动,头向后仰着,双眼穿过滔滔的水面,投向广袤的铅色天空,呼唤着上帝。除了开头一句“亲爱的上帝”和末了“阿门”外,她中间讲的全是中国话。

“我相信你的恩典,赐福……你的决定就是我们的决定,你会回答我们对你的信仰与爱戴……”

“……我们领受你的恩典,向你献出我们的敬仰。我们去你的圣堂崇拜你,我们向你奉献出金钱,唱你的歌……我们有辜负你亏欠你之处,请你宽恕我们。你只是把平藏起来,以此来教诲我们。我们现在已领悟了你的教诲,请你把平还给我们吧……”

沉寂的四周,就是妈絮絮的祈求声,悲切阴森,令我毛骨惊然。“原谅我们对平的疏忽吧,喏,站在这儿的,是我女儿,你教诲她吧,……”她接下来的这几句话,不禁令我失声痛哭。

她的坚定不移的信念,竟令她在一片朦胧中三次看见平,在白花花的浪尖上向她挥手。“哪?呵,在那里!”她犹如一个尽责的哨兵,直挺挺地伫立着,目光力图穿透那片海与天之间张挂着的触摸不着的白纱。但每次平一出现,即隐去,我们只看见黑魆魆地浮游着的海草丛。

妈并不泄气,她回到沙滩上,拎起热水瓶和茶杯,来到大海边上。事后,当她恢复过来后,曾跟我说过,从前在中国时,人们都用这方法来祭海,以平息龙王的怒气。而这通常是很有效的。

此刻,妈把茶倒入杯中,加了白糖,再抹下手上一只蓝宝石戒,那是外婆留给她的遗物。如今外婆已故去多年了。这方戒指,母亲不只一次得意地对我说过,不知吸引过多少女人的羡慕和注意。现在,她把这枚戒指也献给龙王,希望龙王会放出平。她把戒指扔入海里。

即使龙王拿到了戒指,也没见他领情。整整一个小时,大团大团发绿的海水上面,只有水草,别无他物。妈双手抱拳举到胸前,“看,他在那边。”妈的嘴唇痉挛着,声音十分古怪。真的,在空旷的海滩的另一端,平的孤单疲惫的身影:鞋子拎在手里,步履疲乏地向我们走来。我和妈霎时喜出望外。但不及我眨一下发疼的眼皮,就发现,那人影点着一支烟,而且,个子也比平大多了。事实上,这只是个陌生的路人。

“走吧,妈!”我轻声说。

“他就在那里。”妈的双脚像两根大理石的石柱,牢牢地插定在沙滩上。几乎不是凭着意识,而是单凭着肌肉的力量,一只手举着指定对面那片锯齿形的黑色剪影,海湾那边的围墙,固执地说。“我看见他了。他就在山洞里,坐在漫浸着水的石阶上,又饿又冷。但他已老成多了,学会了忍耐。”

说着,她举步“嚓嚓”地往公路上停着的汽车走去。她的步子迈得利落迅速,好像脚下不是软塌塌的沙滩,而是坚实的柏油路似的。我只得踉踉跄跄地跟着她。

只见妈三步两步就攀上通往公路的陡直小径,然后,连气都不喘,就从车上拉下一只大轮胎,再在上面缚上爸的钓鱼线,然后又回到海边,把轮胎扔进大海。

“去,到平那里去,把他接回来。”她几近狂暴地对着哗哗作响的大海命令着,我从没有在她声音中听出过如此的决心,或者说“能干”。

顺着她的思想,轮胎被风和浪卷带着,朝对面海湾漂浮出去,那边的海浪更强劲,很快,钓竿线被绷得紧紧的,妈死死拉住鱼线的一头,任凭轮胎在灰白的浪峰中颠簸,鱼线深深嵌入她的手指。突然,鱼线扯断了!轮胎被卷成涡螺形的波浪挟着,时隐时现。

我们攀上礁石去眺望,看到轮胎已抵达小海湾的那一端,猛的一个巨浪,把它打没了,不久,却又浮现出来,没有丝毫损伤,然后,又是一个挟着喧闹的泡沫的巨浪。就这样,反复多次,那黑黑的一点,灵巧轻捷地在波涛中跳跃着,似在忠实地执行着它的职能:要历经万险,把平从洞壁里拉出来。虽然每次从翻腾的白色浪尖上出现的轮胎,都空空然,没有平的踪影,但它每次的隐没,似都带着一份希望。

然后如此反复了十几次后,当它再次浮现,已被波涛掀得成为碎片,被浪刮得遍海都是。

几乎在此同时,妈放弃了希望。我至今永远记住她当时的神情:那是一种彻底的绝望和恐惧,为着失却平,竟愚蠢到妄图用信仰去改变命运!这令我十分恼怒——一种无以名状的恼怒——就因为我们的一切失败和徒劳!

如今,我再不期待找到平了。正如现在,我也不再期待,能找到一条挽救我婚姻的出路。尽管妈一再对我说:“再努力一下。”

“这是哪门的理论?”我说,“既然已经没有希望,便没有理由再去维持这样的婚姻了。”

“但是你必须试一试,”她说,“这里谈不上什么希望,也没有什么理由。一切都是命里定的。但不管怎么,你必须再试一试。”

“那末,我还能做些什么呢?”

我妈说:“这你自己决定,你知道什么是你最需要做的。如果这还要听人家的,那你干脆就别做了。”说毕,她便走开,把我一个人扔在厨房里。

我又一次想到平,当时,我是怎样目睹他正处在危险之中,后来,灾难又是如何发生的。然后,我又想及自己的婚姻。我是如何已看到了危机的信号,真的,我看得清清楚楚,但是,危机最后还是发生了。我想,所谓的命运,它的一半其实就是出自我们的期望,一半,又是出自我们的疏忽。而且似乎唯有当你失却你所爱的,你才会真正接受信仰。你必定会更珍惜你所失却的,你必定会领悟覆水难收的哲理。

我母亲,其实仍旧十分留心这本压在桌脚下的《圣经》。我知道,她对此是十分清楚的。我记得,在把它压在桌脚之前,她在上面写了点什么。

我抬起桌子,把《圣经》捡了出来,翻到《新约》前一页,有一篇叫《灭亡》,在那一页上,她用铅笔淡淡地写上两个字:许平。