第二章 乡村(3)

我记得看过这样一本书,是外国的,书名我忘了。故事说一家人饿得半死,四个小孩成天找东西吃。有一天母亲开始做一只鸡,孩子们高兴坏了,躲在桌子底下等着。鸡做好了,母亲端给最年长的爷爷吃。爷爷想给孩子们一些吃,被沉默的父亲强烈制止。一向爱孩子的爷爷奇怪地一个人独自吃完鸡,穿上衣服出门了。外面冰天雪地,父亲也跟出去了,他的手上握着一把斧头。那一天之后,爷爷再也没有回家。

这是我读到的最恐怖的故事。也是一个关于饥饿的故事。但我想不到它也是一个关于死的故事。我想,如果有一天,我们也没有东西可吃的时候,我也去死,像那个爷爷一样,减少一个人口。因为这样活着是实在没意思的。但我又不甘心,我有力气,有头脑,我像读过书的人一样聪明,为什么我要这样死去。我要活着,活得好好的,我有妹妹,我要让她穿上最好看的衣服。我还被这本小说感动,我发现小说竟然有这么强烈的感染力。我想当作家。我这么聪明,可是我却穿着乞丐一样的衣服,像狗一样活着,这就是我的矛盾。

我的母亲比我父亲更早死去。她太累了,一直患子宫脱垂,这是农村妇女劳累的常见病。但到后来她老出血,就死了。我告诉你,到死我们都不知道她是什么病,我现在想,可能是宫颈癌,但我们那时根本不知道,因为我们没有任何条件知道她患了什么病,连死了也不知道死因,是我们这些低下人群的特权。好像连恐惧也没有,因为不知道什么病。母亲后期一直喊痛,不停地流血,我们就递给她草纸擦。村里的诊所当子宫出血医,吃止痛片。母亲连止痛片都舍不得买,只到了最疼的时候吃,仿佛是回春的仙丹,好笑吧?母亲就这样吃着止痛片死去了。她死时对着我悲哀地喊,我背酸哪,伢子,给我拿枕头来,我要枕头,我要多几个枕头。。。。。。可是没等我把枕头拿来,她就断气了。满地是沾着血的卫生纸,妹妹被吓得呆若木鸡。望着母亲发白的脸,我想,要是有枕头,她不会死。是的,我就是这样想的。

关于母亲通奸得报应的传闻流传。我很绝望。我家没有钱,现在连名誉也没有了。我想,我妈是好人。但她没有好结果。她为什么要发生那件事呢?我父亲告诉我,我的学费实际上都是那个男人给的钱。我母亲的所有愿望都在于让我读书,为此她可以采取任何方法。可是母亲在这件事上留下的伤在我心上,这是读多少书都无法弥补的。最后我还是没有读成书,一半原因是因为我不再有学费,一半原因是因为母亲赚学费,我对读书这件事有了一种奇怪的仇恨。我在学校打架,把一个学生的手臂打脱臼,还用小刀剪了一个骂我的老师的衣服,我受到警告处分。

但另一件事使我永远不再进校门。我家从母亲死后,陷入一贫如洗的地步。因为欠杀猪税,还有村里把我们的宅基地和自留地也算成承包用地收钱,我们都没法交,村长和村委就算借钱给我们还,几乎是高利贷,以我们的地作抵押,两年后,我们的地就成了他们的了,就这样,这些人轻轻松松地剥夺了我们土地。在农村,这样的事很多。很多村干部实际上就是农民的债权人。农民的土地就这样莫名其妙地消失。

我没有活路,只好想别的办法。

我悄悄地跑到山上,偷砍了一棵树,想运到山下买钱,在李岭口被村长的表弟发现。我在派出所里被关了十天,出来就被学校开除了。罚款一百块钱交不起,又把我关了五天,还是交不起。我父亲去村长家给人跪,我很绝望。我决定跑。

我带上已成年的妹妹,她叫马春,我叫她春儿。我们用仅存的钱买了票坐车到了樟坂。那是一个很多人去打工的沿海城市。火车在山洞里经过,一会儿黑一会儿白。我望着田野,哭了。我看到好多农民在田里扒着,像虫子一样。可是他们能得到多少东西呢?生活不是这样的。我看过很多书,生活不是这样的。

我对妹妹说,我要带你见见世面。可是车还没到樟坂,就在吴州,我下错了车。我带妹妹进录像厅看了一场录像,是旧电影,日本的《华丽家族》。这场电影把我吓坏了,片子中豪华的生活对我震动好大,我突然变得没有志气起来。我这才知道生活可以过成这样。可是一想到我自己的日子,就毫无希望。我想,我就是有三条命,活三辈子,也过不上这样的日子。

那晚上,我喝了酒。我告诉你,我这人没读过什么书,但脑袋想得多。我的性格属于自闭的一类,容易走极端。我比任何人都好面子。我一想到迢迢无望的未来,就不想再活下去。我打算把手上的钱花光,然后结束。我喝了酒,带妹妹去下馆子。她从来没吃过这些菜,很兴奋。吃完菜,我给春儿找了一个旅馆睡觉,那是一个统铺,一个人十块钱。半夜,我一个人来到海边,准备结果自己。我不会游泳,所以很方便。

我下了水。我往海里走。可是一次一次被冲上来。我是内地人,不知道这就是涨潮。我以为老天不要我死。我湿漉漉地坐在沙滩上发抖。这时,我在沙滩上发现了一根腐烂了一半的香蕉,这是游玩的人丢在沙滩上的。我把腐烂的一头掰了,用海水洗了洗,吃了。真甜。

我突然想,有一天我的日子也一定会像这根香蕉一样甜。现在它丢在地上,但它还是很甜。我想到春儿,双手掩面哭了。我觉得我丢下她是可耻的。