第四章

今天我丈夫干活累得像从悬崖上掉下来似的,两手摊开躺着,哼哼唧唧,他白天装出来的那股快活劲儿让我感到害怕,到了半夜他。www.miaokanw.com又睡得那么死,一丁点儿声音也没有,我连忙打开灯,还以为他已经咽气了!我使劲推他,等他醒过来时我才松了一口气:“你把我吓坏了!”我说。他却对我说:.“小姑娘,我的生活就是住医院、坐牢房,我的指头跟我在园子里干活那般僵硬,我想在钢琴上演奏我喜欢的李斯特,总也不成,就像今天我想到打字机上写作,手指头根本不听使唤,无法在键盘上打出我心里想要写的字来……”随后,我丈夫,我那位未来的顶尖人物躺下来,他一翻身又哼哼开了,像从翻倒的儿童车里勉强站起来,艰难地走去看钟。我已经知道,他若是走去看钟,总是可笑地希望已经是早晨五点,可这时才三点钟。于是又失望地勉强走刨床边,转过身滚到床上仰躺着。尽管一片漆黑,我也知道他的眼睛睁开着,等待天明。

他又艰难地走去看钟,然后慢吞吞地煮上咖啡,像喝麻醉剂似地呷着它,还抽了几支很厉害的美国烟,只好这样来提神。我这一天轮休。所以妾着睡,让他去上班。他离开前总要弯下身来瞅我一阵/我尽管没睡着,也装作在睡觉,因为每当他对我弯下身来,我透过闭着的眼睛也能知道他爱我,像我妈妈那样俯身凝视我,像我丕是个孩子那样、·,\等他走了,我便沉沉地睡去。等我醒来,心里总是惦记着我丈夫。我认为我丈夫不能再去上班,我丈夫必须开始集中糟)》写作。眼下我在饭店挣钱,我丈夫必须自己审视。视一下该不该把这写作坚持下去,不仅他自己而且他的朋友们还有他妈是水是弄错了。她曾坚信她的宝贝儿子能有出息,不是说她希望这样,而是说他必须这样,因为她曾梦想过他自己有朝一日能出人头地、世界闻名……我躺在床上,心想为了这目标就得有所付出,因为要靠我一个人挣钱养活两个人。我将宣布由我丈夫主持家务,让他去发现这个深渊,知道自己搞写作成不了大气候,只不过是过过未来的作家瘾罢了。他要是不再上班,到那条焦街去,那只是因为受不了那过堂风中的辛苦劳累。他一累就拼命地喝啤酒,下班以后还跟温查、多乌恰到布拉邦特王酒家去喝烈性酒,然后就说呀,说呀,总讲那些简单而又无意义的事。如果不去上班了,就可坐到家里的打字机旁写他那惟一的一本包罗万象的大书。

“你那丈夫啊,,’我宁城的那位婆婆骄傲地说,“今天要是让他去上小学,那还得先转到预备班去上课。因为我这宝贝儿子从三年级起就得请家庭教师给他辅导,因为他的成绩单上通常有好几个4分。从前有位退了休的驾校教员克拉伊斯基先生常到啤酒厂来,大个子、一脸大胡子跟只海象一样,可是他有风湿病,从他的住处扎拉比到我们这儿本来只有一刻钟的路,可这位驾校老师要走一个多小时。他来到啤酒厂,便倒在啤酒厂办公室窗子下那张长椅子上。我那宝贝儿子便飞快爬到这驾校老师的膝盖上,还招呼小狗姆采克快上来。

那小狗一跃而上,前腿抱着驾校老师的膝盖,脑袋歪到一边撒起野来,仿佛那膝盖是只母狗。驾校老师臊得脸都红了,因为他受过奥地利教育。我的宝贝儿子放声大笑,谁也没来。我的小姑娘,我这宝贝儿子是拿这姆采克和膝盖寻开心哩i因为他自己也常常把姆采克抱到膝盖上,姆采克也把他的膝盖当做母狗来寻欢作乐。他挨了一顿揍。我儿子和姆采克都挨了一顿揍。你别看他门门功课得4分,可还真有不少鬼名堂哩!如今跟你讲点儿更开心的事情吧,我的小姑娘,我为什么要讲呢?是想让你知道,我把谁托付给了你……当我爸爸在日德尼采死去时,为了不让你外婆感到寂寞,便让我这宝贝儿子去那里上了一年中学,可他到期中,德育得了个3分,还有六门功课不及格,留级了。这个德育3分是怎么得来的呢?因为他们有位名叫克纽乌列克的德语老师,长得像皇帝身边的宰相,我儿子当时因受罚而不得不坐在第一排条凳上,前面是带有插入式小抽屉的小课桌,课桌上有个墨水台,克纽乌列克老师在教室里走来走去,给学生们讲冠词的变化及用法。我儿子发现从老师那没扣上的裤子前开口露出了一根白带子。

老师走着走着,在我儿子的座位旁边停了下来,我儿子想;要干就得快,过了这个村就没有这个店了,他悄悄拽开一点儿抽屉,将白带子卡在里面然后关好抽屉,用膝盖顶得死死的,等着那克纽乌列克老师拿着那本打开的德语课本再往窗子那边走去。可是走不了啦!刹那间,那老师用全身的力气一拽,裤前开门撕破了,扣子棚了窗子口。老师站在那儿,望着我儿子那顶着抽屉的膝盖和那根牢牢卡在课桌里的带子……于是我儿子的德育便得了3分。当然,小姑娘,今天听起来觉得好笑,今天我把这事儿看做是你那位从小就有不少花花点子的丈夫的一种好预兆。

可在那时候,当我兄弟波普有保留地告诉我这件事时,我都急哭了!那时候我把心都操碎了哩!可如今,你也看得见,我看他变好了点儿。喏,小姑娘,我儿子就这样在布尔诺上了一年学,也外婆宁可一个人过着孤独的日子也觉得比跟这个外孙在一起好。他跟街上的孩子玩在一起,用于菊苣根粉的包装纸把孩子们的脸蛋儿染上彩色。有时又把那些孩子关到刚完工的新楼房里而把房门把儿扔掉让他们出不来,结果吓得他们得了急惊风。他有时还把外婆的玉米粒弄出去、实际上是偷出去撒得前厅满地都是,惹得看门的人想跟外婆告状。万灵节那天,他拿着一个燃着的火把站在敞开的窗口,烧着了外婆的窗帘,他还开心极了。……可是他上完学回来却没有成绩单,说是还没弄好,以后会邮寄来;后来又说这份成绩单跟别的成绩单一起遭火灾烧掉了,因为他们的化学教室发生爆炸,着了火……弗朗茨因便给他们中学的校长办公室写了一封信,说他儿子的成绩单丢了,请求他们补发一份,好让他回到宁城可以继续去上中学,于是在新学年开始的前夕,学校寄来了那份成绩单的副本,上面写着我儿子有六门功课不及格,操行分也不好。这时,我丈夫突然想起,那份成绩单准在我儿子从布尔诺提回来的那口箱子里,于是我们便有了两份成绩通知单。”

我婆婆给我讲这些情况的神气,仿佛他儿子、我今天的丈夫得了什么奖励似的。我丈夫在向我讲述他的事情时,也跟他妈妈讲他一样;总是讲的一件非常糟糕的事情,总是讲的一个千了很不光彩事情的人!可是他们俩,不管是我丈夫还是他妈妈给我讲述时那神情,只差点儿没欢呼起来。这大概是因为在布尔诺、在日德尼采当时那些孩子还夸奖了我丈夫的缘故。他们总是用最好的言词来谈论他:“哟,上帝啊!你可真够损的!”我丈夫在向我讲起这些时,可骄傲啦,为他的朋友们对他的夸奖而激动得热泪盈眶……我终于下定决心,有生以来第一次集中洗了一大堆衣服,我丈夫用一天备用假,不是说我病了,就是说我们又有一次婚礼,或者家里在打离婚或死了人。我甚至很高兴他帮我浸湿了衣服,帮我在院子里拉上晾衣服的绳子,一大早便帮我生起了洗衣房的锅炉,这是他最拿手的,他怎么也看不够洗衣房锅炉下的熊熊焰火。我先将我的衣服放进了瑞典洗衣机里,我丈夫穿过院子,走进我们的住房,把那里的炉子也生着了,我真高兴他成了我的司炉工。他微笑着,对我、更确切地说是对他自己讲述着,给我介绍经验,竭力向我说明写作实际上一点也不难,只需要有决心写出那最初的几行字的一股子鲁莽劲儿,然后就像拆旧毛衣一样快得很:“你知道,我亲爱的,”他站在我上方,消失在从大锅里冒出的蒸汽之中,“我没有写作室,沃拉吉米尔没有画室,可是我们俩有勇气将我们所在的一切地方都当做工作室。我要是有勇气,也可能将我的打字机搬到小酒馆去写作,我甚至可以在电车上写作。可是我跟沃拉吉米尔一样有把握地认为我要写的内容跑不了,它一直伴随着我,我走到哪儿都在写作,只不过我是先将一切写进脑子里,然后给人们讲述一遍,让我验证一下,看看我写的东西有没有分量,能不能抓住人们的心。要是在那洒满酒水的桌子边有人表示出对我讲的东西并不感兴趣,我便暗自说:‘啊呀!小伙子,这大概不对味儿!”’我丈夫就这么一个劲儿地说着。