一连许多醉人而温馨的日子，不用再躲躲藏藏，不用再担心害怕，不用再撒谎逃避……幸福的日子如飞消失，暑假来了。

暑假来了，访竹也毕业了。这是她答应过飞帆结婚的时刻，纪家上上下下，也都知道他们的计划。忙碌是开始了，一谈到正式结婚，总有那么多现实的事要做，选日子，做衣裳，订酒席，印请帖，布置新居……这是纪家第一次准备嫁女儿，又是嫁给这样一个奇特的人物！新人，结婚是当新人，可是，访竹将是飞帆“第四任”妻子。在国外，这可能是司空见惯的事，在台湾，这毕竟太不寻常，难怪纪醉山夫妇，都随着婚期的接近，变得不安、紧张、烦躁，而又隐忧重重了。

婚期选在九月十五日，根据黄历，是大好的上上吉日。七月起，大家的生活就都乱了。新居当然用飞帆的大厦公寓，不需要再装修，却需要添购很多东西，从墙上的字画、装饰品，到床单、床罩、浴巾、台灯、锅盆碗灶……一一买起。晓芙最热心，几乎成了男方的代理人，什么想得到的，她都一手包办，买这个，买那个，她出入顾家，比谁都频繁。

访竹是忙于添衣服，买首饰，做嫁衣。飞帆坚持不用租来的礼服，要为她订做一件全新的，式样来自欧洲时装杂志的设计。于是，选材料、量身、试身……忙得不亦乐乎。那件礼服用了许多码白纱，纱上缀了许多朵粉红色的小玫瑰花，婚纱是用粉红玫瑰编成花环，再披垂下一片轻雾似的薄纱……试装那天，飞帆就看呆了，她穿着新娘礼服，玫瑰花下，面庞隐在婚纱中，如仙，如梦，如一首最美最美的诗。那合身的剪裁，显出她细细的腰肢，拖地的礼服，显出她修长的身段……这个女人，这个像一支梦幻曲般的小女孩，将成为他的第四任新娘吗？顾飞帆几乎不能相信，每次他看她，他都有不能置信的感觉。他越来越觉得一切都像梦，他兴奋、紧张、失眠，心悸……这种感觉，是他和微珊结婚前都没有过的。那时，他只有兴奋和期待的快乐，却不像这次有患得患失的恐惧。他生怕到了婚期，纪家夫妇又会反悔。连访竹，在接近婚礼的时期里，也变得反常起来。她有时会很尖锐，有时又会莫名其妙地伤感起来，有时快乐得像只飞在云端的小鸟，有时又沉默得像躺在河床的小鹅卵石。她极端敏锐，又极端易感。

“你以前的新娘，也穿订制的礼服吗？”她会问。

“你一定没有新奇感了哦！结婚对你不是陌生的事了！是不是？”她还会问。

“要请多少你的客人？那些公司的老职员，会不会参加你的婚宴都参加腻了？”她再问。

终于，一天晚上，他忍无可忍地抓住了她的胳膊。

“访竹！”他喊。

“嗯？”

“以后我们要共度那么长远的岁月，我希望我们的生活里只有快乐，没有忧愁。为了我们的婚姻，我们都挣扎过，奋斗过，好不容易才论及婚嫁。我——能不能请求你一件事？”

“唔！”她哼着，极度不安。

“再也不要提过去！连暗示都不要！”他诚挚地，稳重地，低沉地说，“过去种种，都已经死了，葬了，化成灰了！别提它，让我们用最愉快的心情来接受未来，行不行？如果你再这样问些让我刺心的问题，我会受不了！访竹，我真的受不了！”

她投进他怀中，立刻抱紧他，把面颊藏在他胸前的衣服里。

“我不好！我不好！”她低呼着，“我想，我害上了婚前紧张症！”

他推开她，吻她。噢，他不敢告诉她，他也害上了婚前紧张症！

不过，从那晚开始，她就再也不暗示过去了，她小心避免一切能让两人想起过去的事情。她努力去想未来：她的家！她和飞帆的家！可以朝朝相对，暮暮相依！可以一起唱歌，一起谈天，一起度过年年岁岁！还可以——有两个小孩！她脸红了，哦，是的，起码要两个小孩，她爱孩子，有孩子的家庭才有欢笑。

她又变得甜蜜了，温柔了。甜蜜的让人心动，温柔得让人心醉。哦，太好了！飞帆几乎焦灼地等待着，九月十五日！太远了！为什么不订在八月十五日呢？他那么迫切地、迫切地想拥有她呀！

“我的访竹。”他常拥着她喃喃低语，“我的！我的！我的！你每根头发，每个细胞，每个思想……还有这手指……”他吻她每个指尖，“都是我的！”

她眼眶潮湿，紧依在他的怀中，她低声说：

“傻呵！飞帆！你是个傻瓜！”

为这个，她写了一首小诗：

我认识一个傻瓜，

他不怎么漂亮，

不怎么潇洒，

但是他每个表情，每句话，

都让我迷失，让我喜悦，让我牵挂！

他喜欢这首小诗，说她有那么“一点点”文学天才。她红着脸瞅着他，说这一点点“小天才”还是他给的灵感。他忙不迭地点头表示同意，她敲打着他的肩膀，又笑又气又欣赏又甜蜜地叫：

“我认识一个傻瓜！他又骄傲又臭……”

“我也认识一个傻瓜，”他打断了她，笑着说，“说不出她有多笨，说不出她有多傻，说不出她的糊涂和笑话——只为了，她要嫁给一个傻瓜！”

于是，他们相对大笑，笑得滚成一团，笑得喘不出气来，笑得从沙发上滚到地下，笑得她头发零乱，面颊潮红，笑得……他忍不住把嘴唇紧贴在那“笑容”上。

这种日子，是期待、甜蜜、紧张、焦灼、忙碌……的综合。这种日子，简直没有闲睱来“孤独”，连那斜阳谷的蜜蜂阵都再引不起两人的兴趣。幸福，是被两人紧捧着的，紧抱着的，紧紧紧紧攥着的。

但是，一件飞帆完全没有料到的事情却发生了。

距离婚期已只有一星期，那晚，明霞要带访竹去拿最后的一批新装。飞帆难得一个人在家布置新居……实在没什么可布置的了。他就把一张访竹的放大相，配了镜框，放在小茶几上。访竹说好，一试完衣服就来这儿。他要给她一个小意外，在照片下端，他写了几行小字：

水是眼波横，山是眉峰聚，

欲问行人去那边，眉眼盈盈处！

把照片框擦得亮亮的。他斜倚在沙发中等访竹。每隔一分钟看一次手表。当电话铃忽然大作的时候，他还以为是门铃，差点跑去开门去了。然后，才醒悟过来是电话，拿起电话听筒，对面就传来晓芙略带紧张的声音：

“飞帆，访竹在你身边吗？”

“噢，没有。”他的心一紧，晓芙的语气古怪，访竹出了事！撞车？不！他飞快地摇头，急促地问：“怎么了？发生了什么事？”

“说不清楚，我马上过来！”

喀啦一声，电话挂断了。飞帆顿时浑身冷汗。访竹出事了！访竹出事了！他模糊地想着，忽然记起，第一次见访竹，她泪眼盈盈。后来，她说是为了哈安瑙。哈安瑙——小说中的人物。她在婚前摔断了腿，从此她不见他的未婚夫！会有这种事情吗？晓芙一定得到了什么消息。访竹去拿衣服，能出什么事？撞车？老天，为什么一定要想到撞车？他跳起来，绕室徘徊。然后，他疯狂地骂自己，傻瓜！不会打电话到纪家去问吗？

他立刻拨号，接电话的是访萍，一听他的声音，访萍就笑开了：“哎呀，姐夫，一个晚上不见都不行吗？她跟妈妈去拿衣服，如果太晚就不会去你那儿了！什么……你要来等她？少讨厌了！我们家地方小，你们两个把客厅一占，我们都没地方去……”

门铃真的响了，晓芙来了，她来得可真快。听访萍的语气，访竹不会有事的，或者，又是他的“婚前紧张症”！挂掉了电话，他匆匆走到门边去打开大门。

晓芙正站在门外，她行色匆匆，脸色凝重，很快地跨进门来，她关上门，四面张望：

“访竹真的不在吗？”她怀疑地问。

“真的不在！”他焦灼地看她，“怎么了？到底怎么了？有什么事……”

晓芙拉住他的手臂，把他一直拉到沙发边，按进沙发里，她仓促地说：

“你坐好，别晕倒，我有事要告诉你！”

“晓芙！”他喊，血色从面颊上消失。“不要卖关子，有话快说，到底怎么了？”

“你要重新考虑和访竹的婚姻！”晓芙说，声音低哑而严重，态度严肃而正经。“最起码，婚礼不能如期举行！”

“为什么？”他惊喊。

晓芙死盯着他，她眼里闪着泪光。这使他更加心慌意乱，和晓芙认识十几年，他没看过她掉眼泪。他惊惧而恐慌，手脚都冰冷了。

“晓芙！”他喊，“看老天份上，你做做好事！怎么了？到底怎么了？是访竹一去找了你？她说了什么？”

“不，不是访竹。”晓芙说，“是微珊！”

“微珊！”他大大一震，面孔雪白，“微珊不是在巴西吗？不是嫁了吗？”

“是的，”晓芙深深地看他，像要看进他灵魂深处去。“可是，她回来了！”

“回来了？”他讷讷地说，思想是一片混乱，完全整理不出头绪来。“她从巴西回来了？她丈夫呢？她现在在哪里？”

“在我家！”

“什么？”他惊跳。“在你家？微珊在你家？”

“是的。你听我说，飞帆。我长话短说，微珊和她父母全家都移民到巴西，是因为你。那时，舆论使他们全家都快疯了。你知道微珊的父亲是很要面子的。报纸把你的事哄出来，绘声绘色，黛比的照片天天见报，他们根本受不了。起先，微珊一个人去了欧洲，等你又和燕儿结婚之后，两位老人家就去了巴西。微珊从欧洲到巴西跟父母会合。四年前，微珊嫁给了一个巴西人……”

“你不是说，嫁给一个博士？”飞帆惊问。

“那是骗你的。微珊已经结婚了，何必让你难过？事实上，那个巴西人简直是个野蛮人，微珊嫁他，主要是怄气，还在和你怄气。你能娶外国人，她就能嫁外国人！但，这些年，她等于活在地狱里，那巴西人有虐待狂，他打她，经常打她，打得她遍体鱗伤，他在外面还另有女人。去年年底，微珊的历史再度重演，这巴西人别有所恋，遗弃了她。”

飞帆目瞪口呆，定定地望着晓芙。

“微珊第二度离婚后，就整个崩溃了。她住进了精神病院，治疗了差不多足足半年。这使微珊父母都破了产，他们从大房子迁小房子，小房子迁贫民区……”

“你怎么不告诉我？”飞帆吼了起来，抓住晓芙的胳膊。“你怎么不告诉我？”他大叫，脸色由苍白而涨红了。“我可以去一趟巴西，我可以安排一切……”

“别叫！”晓芙说，沉重地看着他，呼吸急促。“如果我知道，我当然会告诉你，问题是我根本不知道。微珊结婚后就和我断了联络，我一直以为她很幸福！”

“你什么时候知道的？”

“今天。微珊告诉我的！”

“她才回来？”

“我今晨接到她的电报，上午，冠群和我开车去机场，把她接到我家，她才把一切告诉我。我还没说完呢，你听好，今年三月，微珊的父母在一次大车祸里双双丧生。微珊在巴西所有的亲友都没有了，这打击把她再度送进了精神病院。这次，她住的是国家办的那种——疯人院。她很可能一生都会在疯人院里度过了。可是，有位很好的老医生治好了她，最主要的，她在那医院里认识了一个意大利籍的女护士，据微珊说，这护士曾经在黛比的亲戚家或朋友家里待过……她证实了你的故事，那逼婚的故事！不过，据我猜，这护士只是来自美国，为了安慰微珊，而故意顺着她的心事说。”

飞帆睁大眼睛看着晓芙。

“结果，微珊像奇迹一样又出了院，她忽然决心回来了，回来——原谅你。她这么说的。”晓芙的泪珠夺眶而出，她打开皮包，取出手帕擦了擦眼睛，她含泪凝视飞帆。“飞帆，我从没遇到过像你有这么多故事的男人，也从没遇到过像微珊那样悲惨的女人！你知道吗？当她提起你的时候，她的眼睛发光了，她好像又和以前一样美了。我这才知道，她一生里没有爱过别的男人，除了你！”

飞帆费力地和脑中一阵突发的晕眩挣扎，他的眼眶涨红了，湿了。跳起来，他沙哑地说：

“走！”

“去哪儿？”晓芙问。

“去你家看微珊呀！”他急促地说。

“你先不忙，你听我说完！”她把他拉回沙发里。“我今天和微珊谈了一整天。她说，她最后悔的事，就是当初不肯听你的解释，你的信，你的电话，你的电报……她统统不相信，她只是恨你，恨不得想杀了你。可是，现在，她不恨你了，她反而恨自己，恨自己当时的倔强，固执，和——无情。”晓芙哭了，用手绢捂着眼睛。她哽塞着说不出话来。

飞帆咬紧牙关，他胸中在翻腾。

“晓芙，”他低沉地说，“你还有事在瞒我！”

“是的！”晓芙猛然拿开手帕，红着眼睛看飞帆。“我还瞒着你一件事，你马上就会发现的事！”

“是什么？”

“微珊不是以前的微珊了！”她抽着气，忍不住呜咽。“不是你当年娶的那个人见人爱的校花，那个光彩夺目的女人。她已经变了。飞帆，你要有心理准备。她以前的骄傲，快乐，自信，美丽，才华……都已经变了质。她完全不是当年的微珊了。事实上，她……她……她并不很正常，她的病并没有全好。她一直说重复的话，可是，她非常兴奋，非常兴奋，她急于要见你。她对于——燕儿和访竹，都一无所知。她以为——你离开黛比之后，就一直在想念她，还和以前一样爱她，还和以前一样……她说了许多旧事，你在落叶上题诗，在女生宿舍外拉整夜的小提琴，还有郁金香，记得郁金香吗？……她不停地说，不停地说……哦，飞帆！我从没责备过你，可是，看到微珊这种情况，我——真恨你，是你，你毁了她这一生了！”

飞帆的身子晃了晃，又从沙发里站了起来。

“走！”他沉声说，“她不是在等我吗？我们还发什么呆？走呀！”

晓芙坐着不动。

“晓芙！”飞帆喊。

晓芙抬头望着他，泪光闪烁。

“飞帆，”她说，“我要问你一句实话！”

“什么话？”飞帆不耐地问，不耐而焦灼。他不由自主地回忆着微珊，微珊偏爱鹅黄色，鹅黄色的运动衫，鹅黄色的短裤，她活跃在网球场上，长发翻飞，衣袂翩然，身材亭匀，像一朵盛开的黄色郁金香。是他第一个为她取了个外号叫“郁金香”，后来全校都叫她“郁金香”。他们结婚的时候是春天，席开一百桌，每桌上都有一朵郁金香。噢，那是多久以前的事了？一个世纪？一万年？一亿年？而现在，她回来了！带着满身心的创伤回来了！微珊，邓微珊！邓微珊！他曾深爱着、深爱着、深爱着的邓微珊！

“我要问你，”晓芙说，“你还爱她吗？”

还爱她吗？飞帆怎能回答？如果没遇到访竹……噢，访竹！这名字从他心底抽搐过去，是一阵尖锐的刺痛。他脑子里混乱成了一团，无法分析，无法思想。他的眼光不由自主地移向小几，那儿有访竹的照片！

晓芙追随着他的视线，也看到访竹的照片，她下意识地拿了起来。访竹浅笑盈盈，双眸如水，浑身上下，绽放着青春的光华！她看到那两行小字了：水是眼波横，山是眉峰聚，欲问行人去那边，眉眼盈盈处！晓芙放下照片，抬眼注视飞帆：

“欲问行人去那边？眉眼盈盈处！”她念着那句子，死盯着飞帆。“是吗？飞帆，我就是想问你，去哪边？去哪边？眉眼盈盈处！谁的眉？谁的眼？”

飞帆背脊上冒出了凉意，他苦恼又苦恼地看着晓芙。谁说过去的事都已化为飞灰？飞灰也会复活！谁说过去都已过去？过去也会回来！他深深吸气。微珊在等他，微珊急着要见他，微珊很兴奋，微珊已经原谅了他……

“不管怎样，”他坚定地说，“我现在要去看微珊！我迫不及待地要去看微珊！别的事，都再说！”

他走向门口，是的，微珊！在这一刻，他心中确实只有微珊，那为了他而浪迹天涯，为了他而受尽忧患，为了他而带病归来的邓微珊！至于访竹，那即将成为他的新妇的访竹，他用力甩头，他暂时不能想，暂时不能想……

他和晓芙很快地走出门，走进电梯。