两年的岁月无声无息地过去了。

两年，每个人的变化都很多，纪家的夜晚不再笑闹喧哗。纪访萍在大学毕业后嫁给了亚沛，能有个在婚前不出问题的婚姻，纪醉山夫妇已经谢天谢地。他们夫妇永远忘不掉访竹那日兴冲冲和未婚夫出去，回来时却简单明了地用一句话，对纪家像投下个炸弹般爆炸开来：

“爸爸，妈妈，不要准备了，没有婚礼了！”

丢下这炸弹后，她就那样深沉地把自己埋在沙发深处，急得全家暴跳如雷，她却静悄悄地不言不语，直到醉山要拨电话给冠群夫妇找飞帆，她才跳起身来压住听筒，用那么轻柔那么温暖又那么真挚而凄凉的声音说：

“不要打电话去，求你们！他已经够痛苦了，他面对的问题、折磨和困难比我多得多！求你们，别再问了！不是他取消了这婚姻，是我！爸爸妈妈，你们本来也不赞成这婚姻的，是不是？何况，结婚并不一定是喜剧的结果，分手也不一定是悲剧的开始。我很快乐……”她掉下泪来。“只要你们不追究，我很快乐！”

醉山夫妇被她弄得手足失措而又惊诧达于极点。最后，还是亚沛跑来，揭穿了所有的谜底——他从他哥哥嫂嫂那儿听到了最完整的故事，也见到了这故事的另一主角——微珊。醉山夫妇都不说话了。人生，有的是奇奇怪怪的故事，为什么，偏偏要轮到纪家来承受？偏偏要轮到像访竹这样纤柔的女孩来承受？纤柔？纪醉山事后想了很久，访竹真像她外表那样柔弱吗？不！能在短短数小时中，拔慧剑，斩情丝者，世上真有几人？不，访竹是坚强的，访竹都能坚强如此，身为父母者还能不支持她吗？

于是，那一段尴尬、困难、挣扎的日子……终于成为过去了。同时，大家都有了默契，包括亚沛在内，他们对飞帆的一切开始只字不提，好像这个人在纪家从未存在过，在世界上也从未存在过。连他的发展，大家也不过问，虽然访竹确实守信，在第二天就把那有玫瑰花环的婚纱和礼服，派亚沛送到晓芙家去了。

两年了，对访竹来说，她觉得自己像经过了一场生死般的修炼，她成熟了。那个为哈安瑙掉眼泪的小女孩，那个多愁善感、动不动就流泪的小女孩已消失了。取而代之的，是一个坚强、稳定、独立的女人。不过，在她内心深处，依然有那么柔软的一部份，深藏着，深埋着，不为人见，不为人知。但，两年来，除了成为她妹夫的亚沛，纪家和所有飞帆的朋友都不来往了，包括晓芙夫妇。人，朋友总在一个时期一个时期地改变着。访萍婚后，和亚沛也组织了小家庭，姐妹间依然来往频繁，那默契始终存在——她们绝口不提顾飞帆，甚至，不提冠群夫妇。

访竹成了报的女记者，两年内，她已是报社的红人，她深入各阶层，永远能采访到别人采访不到的新闻，她努力，肯干，忙碌，下笔迅速，而每次，她采访到的新闻总比别人写的更有人情味。她奔波在人与人之间，有时，她也会激动，为一个残废孩子，一个放弃生命的年轻人，或一个不可挽救的悲剧……她会激动得跳脚，涨红了脸喊：

“不该发生的！不该发生的！所有的悲剧，都可以在来得及的时候，预先制止！”

她的上司——采访主任刘楠，曾经笑着说：

“纪访竹，她是个矛盾综合体！她的坚强，和她的脆弱，常常会在一刹那间同时爆发，每当这时候，她的眼睛就会闪出一种奇特的光来——那是她最美丽的时候！”

报社同仁，常等待一个故事的开始——或结果，大家都认为刘楠对访竹的欣赏已远远超出了上司和下属的距离。可是，访竹莫测高深，刘楠深藏不露，谁也不知道他们未来的发展。最主要的，报社盛传过，访竹以前有“礼堂逃婚”的记录，据说，有某实业家为她大大倾倒，已经发了请帖，走上了结婚礼堂，访竹却临阵脱逃了。像访竹这种女人，好像什么事都做得出来。大家传说归传说，却没有人敢去正面证实它。只有一次，刘楠提了提，访竹却笑了，笑得美丽而又若有所思，她没回答，只说了句她很爱说的话：

“所有的悲剧，都可以在来得及的时候，预先制止！问题只在于大部分人不去制止。”

“那么，”刘楠问过，“如果确有逃婚的故事，不算是悲剧了？对你或对他？”

她瞅着他。

“你想呢？”她记者化地反问，然后跑走了。

纪访竹是个闪亮的发光体，她永远让人眩惑，也永远让人看不透。世界上所有发光的东西，都会吸引人注意，然后闪耀得让你看不清，这就是纪访竹。

这天午后，“经济部”有个重要的酒会。刘楠和访竹代表报社，都出席了。这酒会真盛大极了，几乎所有政界、商业界的人都参加了，酒会中衣香鬓影，人群拥挤，刘楠必须紧盯着访竹，才不会被一波一波的人群冲散。与会的贵宾几乎都带着夫人参加，所以，贵妇们像服装竞赛似的穿得一个赛一个的华丽，相识的人彼此聚在一块儿聊天。穿着制服的侍者穿梭于宾客之间，递给每人鸡尾酒。

访竹和认识的人打着招呼，几乎每家报社都有代表参加。拿着一杯酒，她好几次都差一点被人群挤得把酒洒掉。小心翼翼地，她移向窗边，想找个空隙站一站，心想，这种酒会，不参加也没人知道，早晓得这么挤，她就不来了。想着走着，忽然间，窗前有个女宾吸引了她的注意。

那是个雍容华贵的女人，一头乌黑卷曲的浓发，垂在耳际额前。白晳的皮肤，明亮的眼睛，小小的翘鼻子，和一张红润小巧的嘴。她穿了件露肩的白礼服，披了件纯白长毛的狐狸皮披肩，身材修长，肥瘦适中，微露的肩头是丰润的，小小的腰肢不盈一握。她在笑，笑容美好，妩媚、温柔而幸福……很少看到如此具有吸引力的女人！很少看到如此“美丽”的女人！访竹不大对女人给予“美丽”两个字的评语，因为她认为真正配得上“美丽”两个字的人太少。它不只包括容貌，还包括了风度、仪表、谈吐和内涵。这女人，她正和身畔的一位男士谈着话，那盈盈浅笑，那浑身散发的一种雅雅的高贵，自然而毫不做作的温柔。是的，访竹吸了口气，她真“美丽”！虽然她不是个很年轻的女人，她却比年轻女人更有女人味！

访竹不知不觉地走向了这女人。

那女人正好回过头来，看到访竹了。她似乎怔了怔，对访竹温和地微笑着，她在回忆，可是，显然她记不起在什么地方见过访竹了。

“你好！”访竹对她点着头，用手拍拍脑袋。“假若我没记错，你是顾太太吧？顾飞帆的夫人？”

“是的。”顾太太——微珊，她笑了，眼底流动着光华，唇边绽放着欢愉。“我见过你……可能在上次‘外交部’的宴会上？”

“可能。”访竹说，“我是报的记者，什么酒宴都会轧上一脚，我姓纪。”

“纪小姐，”微珊笑得高贵，笑得真诚。“很抱歉，我总是记不住别人的姓名，但是，见过面我会记得的。一见你我就觉得挺面熟的。”

“不要抱歉，”访竹说，“像您——顾太太，我们见过一次就不会忘记，因为您实在太……亮了。我常常跑新闻，很少看到像您这样——”她思索着句子，沉思地凝视微珊。“沉浸在幸福里的女人！噢！”她笑了。“如果我对您做个专访，这会是个好标题。您很幸福吧？顾太太？”她率直地问。

微珊侧头沉思，她深沉的样子可爱极了。然后，她正视访竹，很坦白，很诚恳，很无保留地说：

“我确实很幸福！”

“微珊！”有个男人在喊，端着酒杯从人群中挤过来，一路和人打招呼。那熟悉的声音，熟悉的身材……访竹想逃走，来不及了，她和飞帆面对面了。

飞帆一震，似乎和什么人撞了一下，酒泼了出来，溅了一身都是，微珊慌忙走过去，用一条滚着小花边的手帕帮他轻轻擦拭着。飞帆瞪视着访竹，访竹对他勉强地挤出了一个微笑。

“我想，这就是顾先生吧！”她说，“我是报的记者，我正和您夫人在讨论——什么叫幸福。”

微珊发现了她的疏忽，及时转过身来弥补，她介绍着面前的两个人：

“飞帆，这位是纪小姐。”

“纪——小姐，”飞帆从喉咙中逼出了称呼，伸出手去。“我——打赌我们认识过！”

她被动地去和他握手，他握住了她的手，立即紧握了一下，那么紧，紧得她的心都跳动了一下。他放开她，眼光无法从她脸上移开。微珊站在一边笑，幸福地笑，解释地说：

“我们和纪小姐在‘外交部’的酒会上见过。”

“哦？‘外交部’？”飞帆咕哝着，眼底，在闪耀着两簇火焰，危险的火焰，泄露秘密的火焰。

“顾先生，你打断我们的谈话了！”访竹飞快地说，看了微珊一眼。“我刚刚正和您夫人说，我很少看到像她这样沉浸在幸福里的女人。幸福得——让人嫉妒！”她笑了。对飞帆再深切地看了一眼。“能让女人幸福的男人，这世界上已经找不到几个了。”

“能让男人永怀不忘的女人，这世界上也找不到几个了！”飞帆说，盯着她。

她把杯子送到唇边，饮了一口酒，从杯缘上，她看过去，飞帆眼底的火焰依然明亮。她再喝了一口酒，看到微珊悄悄地整理飞帆的领带……

刘楠终于好不容易从人群中挤到访竹身边来了。

“访竹！”他叫，擦着额上的汗。“我看我们可以先走一步了。”

访竹回头看到刘楠，她亲热地挽住了刘楠的胳膊。回过头来，她很快地说了句：

“我们还要去别的地方，先走一步！顾——先生，很高兴认识你们夫妇！很高兴看到你们——这么幸福的一对！”

很快地，她和刘楠离开了酒会。一直走到大街上，她还觉得，飞帆的眼光在后面烧灼般地盯着她。

“刚刚那个人，是纺织界的顾飞帆吗？”刘楠问。

“是。”

“哦，你该去采访他！他是个传奇人物！”

“是吗？”访竹不动声色地。

“他的故事才多呢！他在非洲打过一只犀牛！”

“哦，非洲吗？犀牛吗？”她惊叹着。

“是的！最绝的，听说他结过七次婚！”

“七次吗？”她挑高眉毛，更惊叹地。“不太多吗？刚刚那位是第七任吗？”

“是第七任。”

“哦？”

“这个人把结婚当游戏一样，结了离，离了又结，他现在这个太太，听说还是抢来的呢！”

“抢来的？”她更惊叹了。“怎么抢？”

“这位太太原来的丈夫是个葡萄牙人。”

“哦？”

“他硬把别人的太太抢来了！还是外国人的太太！这种人的故事，写出来一定很好看。有机会，你该去采访一下。不过，”他笑了笑，“读者不会喜欢这种故事！”

“取信的能力太低了！”她耸耸肩。“没有人会相信这故事——包括我在内！”她忽然在街边站住了，旁边有一家咖啡馆，她回头望着那咖啡厅。

刘楠跟着她停下来，望着那咖啡厅——斜阳谷。多奇怪的名字！

“你想喝杯咖啡？我请你！”

“我只想做一件事！”

她走进斜阳谷，别来无恙！电动玩具的声音啾啾啾、嗯嗯嗯、呱呱呱地响着。她径直走到一台“小蜜蜂”前面，丢下了一个铜板，她开始发弹射击：啾瞅啾啾啾……小蜜蜂一排排消灭，黄老头开始俯冲，枪林弹雨中，轰然一响，她的第一架火箭被消灭了。第二架又来了……一局既终，她只拿了一万两千多分。

她和刘楠走出了斜阳谷。

“我不知道你还玩电动玩具，这是小孩玩的！”

“是的。”她笑着，“当我是小孩的时候，我打过七万分！现在，只能打一万两千分了。”

“七万分？”刘楠不信任地，“你夸大其辞！记者的通病，就是夸大！”

访竹笑笑，没说话。

他们向前走去。她抬起头来，这正是黄昏时刻，一轮落日，带着万丈光芒的彩霞，烧红了天，烧红了地，烧红了台北市的高楼大厦，正在那儿缓缓沉落。她停了停，蓦然回头对刘楠说：

“我想一个人走一走，再见！”

刘楠站住了，他知道跟过去会自讨没趣，他知道这个女孩——矛盾综合体。她每次从人群中退出，就会渴望着孤独。他站在路边，神往地望着她。

访竹走向那轮落日，整个人都浴在斜阳余晖中。她昂着头，步履稳定，向前一步步地走去，心里在低唱着一支歌：

问斜阳，你既已升起，为何沉落？

问斜阳，你看过多少悲欢离合？

问斜阳，你为谁发光，为谁隐没？

问斜阳，你灿烂明亮，为何短促？

问斜阳，问斜阳，问斜阳，

你能否停驻，让光芒伴我孤独！

问斜阳，你由东而西，为谁忙碌？

问斜阳，你朝升暮落，为谁匆促？

问斜阳，你自来自去，可曾留恋？

问斜阳，你闪亮如此，谁能抓住？

问斜阳，问斜阳，问斜阳，

你能否停驻，让光芒伴我孤独！

她继续一步一步往前走，眼里有些湿漉漉的。但，她的唇边浮起了一丝微笑。她并不悲哀，她想。她早就告别了多愁善感的时代。孤独！或者是的！但是孤独并不代表悲哀。她走着，走着，走着……斜阳把她的影子，瘦瘦长长地投射在红砖路上。

问斜阳？她凝视着斜阳；斜阳无语，斜阳无语。斜阳无语！

——全书完——

一九八〇年十二月九日初稿完稿于台北可园

一九八一年二月廿三日黄昏修正于台北可园