人山

人海里，

我们是逆流

而上的鱼

051

有一年高考季，我和卜先森谈到高三的话题。

“我成绩好，不是因为天赋，从来都是作努力。”

那一年他真的拼尽全力了，为了提神，咖啡当水喝，风油精往太阳穴上倒，大冬天嘴里含一块冰，甚至用手掐胳膊，以至于胳膊上青一块紫一块。

他说：“我永远不会忘记，高一那年我有次因为生病考砸了，要从重点班掉到普通班时，我父母提着大袋的特产，满脸堆笑，低声下气地求我班主任网开一面。那时我发誓，我绝不会让他们一把年纪了，再为我低三下四地到处求人。”

“那段日子很辛苦吧?”

“年轻的时候，我们没资格要求安逸。”

说这些话时，他眼睛闪耀的光辉，令我心动。那一瞬，我想我终于可以说，我不仅仅是因为他的外表才喜欢他。我心疼他，不过，我更加敬佩他。

052

我和卜先森第一次一起旅行，去的是日本，在一家温泉旅馆里吃怀石料理。

“八寸”还没吃完，卜先森电话来了，他站起身走到一边去接。怀石料理，是由穿着和服的“女将”先把前一道菜的餐具撤掉，再上下一道菜。

我早就吃完了，旁边的“女将”一直跪在榻榻米上，等卜先森打完电话。

结果他打了十多分钟都没结束。于是我走上去拍了拍他的肩膀，催促他快点。

大概是工作上出了点问题，他皱着眉头，正烦着，朝我挥挥手。

我回到矮桌旁，“女将”对我投来同情的目光，那一刻我真的很委屈。

那一天我都和他冷战，觉得好不容易出来玩一趟，他还一直在工作。

他觉得我很无理取闹，“我不工作哪有钱供你一顿饭花掉一两千?”

大吵了一架。

在成田机场，我们差点就应了日语里那句“成田分手”。

可是在提分手之前，我突然回忆起一个画面。

刚认识的时候，我们都很穷，租住在一个单间，没有空调，蚊帐里大半夜进了蚊子，我把他推醒，他揉着眼爬起来打蚊子，开灯前先用毛毯遮住我的眼睛。

等我习惯光线后，我拿开毛毯，看到他站在床上，仰着头寻找蚊子，表情很认真。

那时我们连餐桌都没有，把电脑桌架在床上吃饭，回忆起来，恍若隔世。

于是在成田机场，我主动向他道歉，“对不起，我太作了。”

“没关系，”他说，“和你在一起之后，我不敢犯错，每一步都走得很谨慎。而我之所以这样如履薄冰，也不过是因为，我想让你过得更自由、更任性、更作一点。”

我竟无言以对。

053

最艰苦的岁月里，大雪天我们在公交车站等车。

刚吃完火锅，胃很暖和，手却很冷。卜先森也是。

“你等我一下。”

他去旁边COSTA买了一杯咖啡，递给我。

我知道这一杯很贵，有点心疼，“刚喝了好多汤，喝不下咖啡呀。”

“暖手。”他把热纸杯塞到我手里。

那时我们真的一无所有。我每天加班，赶末班公交车回家，因为太困，在公交车上睡着，醒来已经是终点站，晚上十点，荒郊野外，必须要走很远才能打到车，我害怕得直哆嗦，给卜先森打电话，还没通，手机就没电了。

那是我最无助的时刻，忍着泪水咬着牙走在昏黄路灯下。

当卜先森骑着自行车出现在我面前时，我的眼泪夺眶而出。他抱了抱我，让我坐上后座，递给我一个蔓越莓可颂面包。

我看了看标签，又想哭了，“怎么买这么贵的?”

他没有解释，只是连说了三声“对不起，对不起，对不起”。

054

真正的吵架也是有的。那年卜先森的公司搬到南面去，他住在员工宿舍，经常加班我长途奔波去看他，难免脾气不好，而他工作压力大，也没有好情绪，于是常常吵架。

“我都这么辛苦跑过来了，你就不能体谅一下吗?”

“既然这么辛苦，以后就别来了。”

“你根本就不想见到我是吗?”

“我的意思是，你这样来回跑太辛苦。”

我气得很长时间没过去看他，而他竟然也没来看我。原本热恋的情侣，有一个月没见。

只是有时雾霾严重，他会发微信，“记得戴口罩。”

有时降温，“明天多穿点。”

我爱豆出单曲了，“听了吗?”

追的剧更新了，“有没有看呢?”

我一律不回。

那时我在律所上班，有天跟律师出庭，前头有个经济纠纷的案子还没结，门半开着，我看到被告席上一条熟悉的身影。

我怀疑自己的眼睛。

可分明是他。虽然瘦了好多。

原来他不光工作上出了问题，还官司缠身。

休息时我小跑着追上他，“为什么不告诉我?”

他转身立定，看到是我，说不出话来。

我深呼吸几口，“最坏的结果是什么?”

“三年。”

我觉得胸口被什么狠狠撞击了下，站立不稳，扑上去把脸埋入他怀里。

他怎么能这样瘦，身上的骨头硌得我生疼。

我眼泪不停地流，打湿他的衬衣。他轻拍着我的肩膀，说些安慰的话语。

可我都听不见，我只听见自己的声音突然响起，打断了他的话。

“我们结婚吧。”

055

我向卜先森求婚是在法院空无一人的走廊上，可他拒绝了我。

他还没来得及跟我解释，就和他的合伙人去了巴黎一点也不浪漫，甚至非常狼狈。

那时他住在巴黎十一区，三天两头遭遇剽窃或抢劫。最可怕的是有一次他正和我通话，手机就被歹徒抢走了。我在电话里听到他的痛呼声，吓得浑身发抖，很快电话断了，我没办法联系他，心慌意乱，一晚上没睡着。

次日他来了电话，“我没事，只是被人从后脑勺用木棍打了下。”

我心惊肉跳，“快去医院检查啊!”

“现在法国的医生都在休假，这几个月是不能生病受伤的。”

我听着就哭了，“怎么会这样?”

“不会有事的。”他的声音很温柔，“我小时候脑子里血管出过问题，说不定这么一打，把我的血管全部打通了。”

他顿了顿，又说，“如果闯过这个难关，我们再也不分开。”

我的眼泪又落下来，“那你之前为什么要拒绝我的求婚?”

“真笨，同样的错误犯两次。”

“什么?”

“表白也好，求婚也好，都应该是我来做的。”

056

我并没有因为那晚来自于巴黎的求婚，而和卜先森走在那天不久，我回了趟老家，恰好我父母在闹离婚，我躲在房间里，听他们嘶吼争执，砸了一切能砸的东西。我忍不住出去劝，不小心一脚踩上碎玻璃屑，钻心的疼。

折回房间，我哭着给卜先森打电话，看着血一滴滴流在地板上，可他没接，打了无数个电话都没接。我突然感觉异常绝望。

后来他回电话，我记不得他说了什么，只记得自己问他：“为什么?”

“什么为什么?”

“为什么你总给我一种好遥远的感觉?”

“对不起，在你需要的时候我不在。那时我的手机被个吉普赛人偷走了。”

“你什么时候从巴黎回来?”

“我不知道。”

很长时间的沉默，然后我叹息，“我很累，挂了。”

057

回北京后，我每天都接到父母双方漫长的电话，他们相互指责、控诉，无穷无尽的负能量向我砸来。我睡不好，工作也出了问题，领导三天两头谈话。几乎要得抑郁症。

那时我真的很希望有个人能陪在我身边。

北京和巴黎夏令时相差六小时，他总是算准时间在我的上午打给我，可我晚上睡不着，上午终于入睡，又被他吵醒，怎么会有好语气?骂了他几句，后来他竟再也没打给我。

整整一个月没联系。我想，我们应该算是，分手了吧。

后来父母和好，工作顺利，一切好起来，有次同事玩我手机，发现我设定了一个“免打扰”，晚十点到早八点来的电话会自动转入未接来电，而我很少有看未接来电的习惯。

里面有37个未接来电，全部是卜先森。

次日早上八点，卜先森的电话又来了。

他的声音那么远，又那么近，“你终于接了。”

“什么?”

“那天你不是说，如果要找你，就早上八点打给你吗?”

“那天我迷迷糊糊的，不记得说了什么。”

“你说你不会接，可如果我真的在乎你，就应该一直打，打到你接为止。”

“所以你这个月，每天在我这边早上八点，都给我打了电话?”

“嗯。”

“我这边早上八点，你那边凌晨两点?”

“嗯。”

“为什么要这样做?”

他苦笑了，“我也问过自己，为什么呢?”

“还有什么事是我不知道的?”

“我上周，回北京了。现在，就在你家楼下。”

058

卜先森回北京的第二天，我去cos(角色扮演)《古剑奇谭》里的襄铃，那天我来例假了，身体有点虚。卜先森劝不住我，就跟我一起去。结果襄铃的角色要一直跪着。我腿都麻了。

一直等我拍完的卜先森背起了我。

我们坐地铁回家，西直门换乘通道无比漫长，他默默地背着我穿梭在人群里，人山人海，我们就像逆流而上的鱼。

不知为何，在他摇摇晃晃的背上，我突然落泪了。

记忆就是如此奇妙，明明是平淡无奇的小事，但那画面始终在我脑海里清晰如昨。

059

有次卷心酱教我们做舒芙蕾(一种源自法国的烹饪方法)。

“做什么口味?”她问。

卜先森回答：“香橙口味吧，喜宝总是给勖存姿做的那种。”

卷心酱叫起来，“你还看亦舒?”

他不回答，低头做吉士酱。

我帮他说：“刚认识的时候，他把我豆瓣主页里打三星以上的书都看了。”

其实我觉得男人都应该看看《喜宝》。大概每个女子都会这样想吧，“我需要很多很多的爱，如果没有，那么就要很多很多的钱。”

在书上的这句话旁边，我看到卜先森的标注：“对女孩来说，有时候钱比爱，更能带来安全感吧。大学时我曾经穷得买切片吐司，十二片，抹上室友不要的肯德基番茄酱，硬撑着吃一周。那时的我，是不配爱人的。爱一个人，决不能允许她陪自己吃苦。”

060

北京空气污染很严重，有一年我咳嗽老不好，就去苏州住了三个月。开始时很兴奋，过了一周，很不争气地开始想念卜先森。

情绪慢慢囤积，终于爆发。在独自骑着自行车一圈又一圈绕寒山寺的时候，对着扑面而来的漫天晚霞，我蓦地感觉鼻子发酸，忍不住打电话给卜先森，“我好想你。”

他沉默了几秒，说：“你在哪里?”

我抬头看到寒鸦飞过寺院黄色的外墙，不禁念道：“姑苏城外寒山寺。”

“夜半钟声到客船。”他接上来，“你不是客船，我是你永远的港湾。”

那天我看了白先勇的青春版《牡丹亭》，哭得稀里哗啦，又去拙政园，坐在河边看风吹花落，脑海里却只有唱词里的三个字“韶光贱”。终于忍不住，给卜光森打电话。

他没有接。

回旅舍后手机响了，我趴在窗口边吹风边接电话。

“怎么啦?”卜先森的声音听起来很清爽。

我有点不好意思，“其实也没什么事。”

春天夜里还是有点凉，我折回房间披了件开衫，又趴在窗口。

这时他在电话那头说：“这件是你新买的?我没见过。”

我吓了一大跳，半晌才反应过来，视线投向窗下的山塘河。

卜先森站在画舫的船头，满脸风尘仆仆，眼神却是那么的清亮。

061

结婚一周年纪念日，卜先森问我：“你想怎么过?”

“吃国民料理吧。”

“什么是国民料理?”

“沙县小吃，兰州拉面，黄焖鸡米饭。”

结婚两周年纪念日，卜先森在香港出差。那时还没有奶粉限购令。

“你确定纪念日礼物要进口婴儿奶粉?”

“对啊，多买点，越多越好。"

“为什么?”

“我要转卖给我亲戚朋友，小赚一笔。”

结婚三周年，卜先森掏出一张韩国歌谣盛典门票。

结婚四周年，一张写着我名字的房产证。

62

我第二份工作，试用期还没过，就被公司开除了。

那天天气很好，可是气温很低，我觉得阳光晒在身上，是冷的。

我穿着厚重的羽绒服，背着一大袋杂物，右手还提着便当盒，哭着在路边叫车，觉得自己被世界抛弃了。

到卜先森办公室，他没问为什么被开除，只是问我：“饿吗?”

我点头。

他默默地帮我把便当拿去微波炉里热。

可那天他公司微波炉坏了。他很快给我叫了外卖披萨。

我矫情地说：“那便当怎么办?我辛辛苦苦做的。”

他依然没说话，默默地拿来筷子，一口一口，把冰冷的便当吃完了。

吃完饭他送我下楼，我把脸埋在他怀里问：“我是不是真的很差劲?”

“是啊。”他轻轻说，“你很差劲。”

我刚刚又想哭，他发出一声叹息，大掌就按在我头发上。

“没关系，就这样差劲吧，有我呢。”

063

卜先森从小在海边长大。

像我这样长在内陆、很少看到海的，都会对大海有种特殊的情怀。那年在他家附近的那片海，我赤着脚张开双臂狂奔呐喊，他却很淡定地双手插兜，慢慢走着。我问：“你小时候是不是常常和你的青梅竹马来这边挖寄居蟹?”

他说：“你台湾青春片看多了吧?我小时候，家里条件不好，爷爷经常带我来这片沙滩捡塑料瓶，凑在一起卖钱。”

后来我每次看到大海，脑海里都会浮现一个画面。

瘦瘦小小的男孩，和一个满脸皱纹的老人，在海边弯着腰捡拾塑料瓶。

这个世界并不公平，弱势群体更是活得不易，是卜先森教会了我，将冷漠换成温情。

064

现在连真人秀都在鼓励大家“带着爸妈去旅行”。而我和卜先森第一次带我爸妈去的，是日本京都。他想带他们吃一次米其林三星的怀石料理。

那家料亭档次很高，不接受生客，生客必须由熟客介绍，卜先森用了很多心血，才托朋友预约成功。他一直瞒着我爸妈，不让他们知道价格。可我爸妈到了那家别致优雅的料亭，还是猜出了大概。

卜先森见他们满脸后悔，慌忙撒谎，“我们公司可以报销。”

每一道料理都精致得像艺术品，可分量很少，我爸妈都不舍得下筷。

看着他们小心翼翼地放到嘴里、细细地品味、舍不得咽下去的样子，我突然就很心疼。

在我眼里，爸妈一直都很省吃俭用。就算到了如今，我工作结婚，已经不需要他们养了，他们还保留着节俭的习惯，把一生辛辛苦苦赚来的血汗钱，留给我用，自己却舍不得花。

父母对子女的爱，总是那么无私。子女却很少想到回报父母。

很庆幸还有一个卜先森，替我尽一份孝，即便依然微不足道。

065

那一年在巴黎，夏令时，晚上十点左右才日落。

我们在塞纳河边散步，卜先森用法语跟一个老太太打完招呼，突然变得沉默。

他像小孩似的走上窄窄的台阶，两手平举着，一上一下，维持平衡。

背影看起来，有种萧索的落寞。

过了不久他开口说：“我想起我奶奶了。我是她最疼爱的孙子，她最大的心愿是看到我结婚。可是我遇见你头一年，她先走了。”

我不知该说什么，也跳上台阶，走了两步，平衡不了，差点摔下去。

他一手揽住我，然后抱紧我。很紧很紧，紧得我都喘不过气来。

“你为什么来得这样晚?”

他的背后，是晚上九点阳光璀璨的埃菲尔铁塔。

066

卜先森曾经说，他很羡慕我的家庭氛围，虽然父母也吵架闹离婚，但大多数时候都是和谐恩爱的。我妈有段时间迷上练倒立，我爸在墙边扶着她的双腿，两人有说有笑。

森听了后说：“我终于明白，为什么在很多时候，你都比我勇敢。”

他的童年，经常被锁在家里做作业，父母为了钱的事无止境地争吵，然后跟他说：“你一定要努力学习，出人头地，我们之所以不离婚，都是为了你。”那时他只想快点长大，离开这个压抑的家。因为从小缺爱，他总觉得自己配不上更好的人。

玛格丽特·尤瑟纳尔说：“世界上最肮脏的，莫过于自尊心。”

在遇见我之前，他身边有过很多美好的女孩，但他都选择了拒绝和疏远。之所以能和我走在一起，除了命运垂青，更多的是因为我的主动和坚持吧。

记得那年，我们在北京重逢没多久，还是朋友关系，他突然开始冷我。

打电话不接，发微信不回。

后来我无意中得知他报名参加了那年的马拉松比赛，我费了九牛二虎之力也弄到一个全程名额，就算当天气象局发布空气重污染蓝色预警，我还是准时出现在雾霾沉沉的天安门。

长安街上，不少选手戴着夸张的“防毒面具”，再不济也戴着口罩。我找到卜先森时，正在做热身运动的他，瞪了我一眼，然后转身离开，十分钟后他折回来递给我一个医用N95防护口罩，自始至终都没有理睬我。

我戴上口罩，突然有点鼻酸。

前十公里我跟着领跑员跑得相对轻松，后来右脚的水泡开始疼，在补给站吃能量棒时，我鼓起勇气对卜先森说：“我从来没跑过马拉松，如果我跑完全程，我们继续做朋友好吗?”

他皱了下眉，依然没开口。

又跑了几公里，卜先森开始和我拉开距离。我咬着牙忍着疼继续追。最后在奥森南门追上他，我也不知自己哪来的力气，玩命似的追上他，和他并肩跑着。他大概也没想到我会追上来，可能是被我毫无血色的脸给吓坏了，他皱着眉说：“跑不动不要硬撑。”

我没有回答，只是咬紧牙关紧跟着他。北辰西路、科荟南路、大屯北路，最后终点，奥林匹克公园。当我们一起冲向终点的瞬间，我觉得我马上就要死了。

可是那时雾霾散去，隐约可见淡蓝的天空，风景很美，我却一阵晕眩，倒进他怀里。

后来他再也没有无缘无故冷过我。