樱桃苹果柠檬菠萝蜜，

全都不如你

————

You are exquisite

in my eyes.

我不相信命运，

直到遇见你

101

泡菜小姐和韩国欧巴刚分手时，瘦得形销骨立。

那段时间她疯狂迷恋上攀岩，每周都去房山地质公园。

有次攀岩到半途，她手心出汗，与岩壁摩擦力变小，于是她从腰间掏出镁粉袋，粘取一些碳酸镁吸收手掌的汗液，粉末扑到眼睛里，她突然就落泪了。没想到，眼泪一旦流出来就一发不可收拾。她边哭边往上爬，右脚绊到了绳子，栽倒下来。

她的脑袋离地面不到三厘米。那么命悬一线的事，后来她说起来，却那么淡定。

我问：“你们到底为什么分手?”

她说：“吵到最后彼此都很疲惫，连最初吵架的原因都不记得了。我像以前那样提了分手，以为他会挽留，没想到这次他认真了，后来我怎么求复合，他都不肯了。现在回想起来，导火索是他给我买了一个《RunningMan》里宋智孝的同款棒球帽，20万韩元，我觉得太烧钱了。”

我真不知道该哭还是该笑。

可仔细一想，很多曾经相爱的情侣，都是因为莫名其妙的理由分手的。

我跟卜先森说：“爱有时候真的比甜筒的脆皮还脆弱。”

他说：“想不想吃甜筒?”

“可是我来大姨妈了。”

“没事，我吃一口，让你亲一下。”

102

泡菜小姐爱情不如意，我原本以为卷心酱的爱情是甜蜜美满的。

没想到卷心酱的爱情，表面上风光无限，其实如鱼饮水冷暖自知。

那天她和MOF君吵架，到我家哭哭啼啼地控诉。

“你知道为什么外国人找中国人都很谨慎吗?因为他们觉得我们玩不起、放不开，最后又甩不掉。他们表面上浪漫，其实非常现实，全部AA制;没有买房的想法，全靠租房;坚持所谓的自由，一谈结婚就炸毛，一周工作35小时还嫌多，每个月都上街游行。”

“你是不是又跟他提结婚的事了?”

她哭得更厉害了，“是呀，因为在法国，离婚前必须分居满一年，离婚后三年内不允许再婚，也禁止复婚。所以法国很多人都不结婚，而是签同居协议。可我怎么向我父母交代?只是同居吗?”

“对，在中国人的理念里，这是很严重的问题。”

“可是对他们来说，这是很无聊的问题。”

这时厨房传来“滋啦啦”的声音，煎蛋的香气飘来。

卷心酱一闻就说：“好饿!这是……法式吐司?”

我们进厨房时卜先森正往平底锅倒橄榄油。

“帮我拿糖霜出来。”他使唤卷心酱做事，“洗一片奶油生菜，再切几个草莓做摆盘。”

卷心酱连吃了两份吐司，心满意足地喝着果汁。

卜先森把她的包递过去，“吃了东西，心里也好受多了吧?那就回家吧。你已经借用我老婆三个小时了，我要找你要回主权。”

我瞪他，“什么主权?我是你的殖民地?”

“对，殖民地。”他说，“谢谢你，我刚才还没想到这

么确切的词。”

103

卷心酱走后，卜先森说：“你看，你心心念念的MOF君也没那么完美。”

我承认，“看来和老外恋爱，也蛮心累的。”

他得意得差点要摇尾巴了，“这辈子你就安安心心做卜太太吧。”说着打开冰箱，拿出牛排、乌冬面和苦菊，还莫名地哼着小曲。

喂喂喂，幸灾乐祸也要有个限度吧?

104

我是个“料理小白”。我第一次给卜先森下厨，做了西红柿鸡蛋汤。

卜先森用勺子舀出一点鸡蛋壳，“这是什么?”

我说：“钙。”(鸡蛋壳里含有大量钙质。)

后来给他做南瓜粥，他嚼到一个硬物，“这是什么?”

我说：“锌。”(南瓜子里含有大量锌元素。)

105

“你中学时代有没有对女生有过好感?”我问卜先森“我初中同桌非常温柔，经常帮我整理课桌，笑起来有两个甜甜的酒窝。我很喜欢和她坐在一起。可是后来她给我写情书，被别的同学看到了。因此老师把我们调开了。”

“啊?她也喜欢你?然后呢?”

“她一直以为是我告发的，再也没有理过我。我们调开之后，她彻底变了一个人，高一那年我在楼梯间撞见她抽烟，留很长的刘海，成了不良少女。”

“怎么会这样?”

“我也不知道。高二她全家移民加拿大，走的那天晚上给我打电话，应该是喝醉了，她说以后再也看不到我了，然后开始哭。”

“后来你们再也没有联系?”

“也许以后还会再见面吧，虽然已经毫无意义。”他叹息，“我只是遗憾，当时为什么不肯解释一句。明明也想很温柔地对她，但是到底，有少年无谓的自尊心在作祟。”

他顿了顿，又说：“老师把我们调开后，我是真的很难过。可是我从小就擅长隐藏自己的情绪。所以那时，她肯定以为，我一点也不伤心吧。她永远不会知道，那天看到她抽烟的样子，我一整晚都没有睡着。”

我沉默了许久，直到卜先森说：“好了，回答完毕，晚上想吃什么?”

我拉着他的手，“你之前也对别的女生有过好感，为什么后来认定是我呢?”

他望着我的眼睛，“我从来没有认定过，我只是想试试看。”

“试试看什么?”

“试试看，就这样，和你一直到老。”

106

有了自己的房子后，即使工作再忙，卜先森也会抽时间在门前小庭院里种菜。他在网上买许多芝麻油渣做底肥，黑黝黝的土，绿油油的叶子，很有点丰子恺的画的味道。

小葱和小油菜是经常能吃到的。春天的荠菜、香椿和茼蒿，都是每次吃饭前，他现摘现洗现炒的。我以前只在意大利面和台湾菜三杯鸡里吃过的罗勒，他也种。

我看他站在泥土地里采摘罗勒叶，用瓷器装了一小盆，然后捧着到厨房去炒牛肉。虽然是简单的日常生活，可我总是看得很心动。

“小时候总是跟着奶奶一起种菜，没想到种菜的技术，也是一辈子不忘的。”他说，“一辈子不忘的技术，还有骑自行车和游泳。”

我插嘴，“还有爱我。”

他笑眯眯地捏捏我的脸。

107

周末大扫除，卜先森翻出我的两张拍立得照片，他很惊讶，“你曾经是摇滚少女?”

那是大学时代的我和泡菜小姐，满满的青春扑面而来。

大一那年学生会组织参加迷笛音乐节，下雨天大家等着崔健，我旁边有人喊口渴，舞台区突然扔出来几瓶水，陌生人就一人一口仰头喝，喝完传给下一个，到泡菜小姐那里时就剩最后一口，她没喝，直接递给我，“你不是一直喊渴吗?”

这是我和泡菜小姐友情的开端。

大二那年迷笛音乐节的水依然贵死人。我第一次上舞台，唱功很烂，音色欠佳，又紧张得不行，刚唱了几句，导演就对我竖中指，还一个劲儿拉我下来。

众目睽睽之下，我都要哭了。

这时泡菜小姐跳上来站在我旁边，高声吆喝起来：“贝斯再加点压缩，主音吉他你过载不行啊，还有节奏的干音不要太重了，来，鼓手四下!”那样子真是帅得不行。

架子鼓的嚓片声响起，泡菜小姐扬起嗓子就是一曲维京民谣，拉着我一起唱。

感觉一下子就回来了，自由，信仰，热血，燃烧!

乐队一个舞台一个舞台唱下去，反响都很好，后来现场直接躁了，天色将暮，台下乐迷们手拉手挥舞，还有人放烟火，那画面太美太美。

迷笛的日子其实很艰苦，洗澡要排很长的队，餐厅的菜贵得吓人，我和泡菜小姐就整天喝啤酒，半醉状态去唱歌弹吉他，要的就是迷幻的效果。她弹吉他，我唱，没有星辰的夜晚，却也在闪闪发光。唱累了，我们爬回帐篷，地上硌得慌，却也睡得很香甜。

遇见泡菜小姐之前，我的世界很小，我觉得自己就像角落里的苔藓，不起眼又毫无生气。是泡菜小姐改变了我，让我变得更加自信、勇敢和开朗。

就像歌里唱的，“遇见二个人然后生命全改变，原来不是恋爱才有的情节。”

整个大学时代，我和泡菜小姐利用假期时间，游玩了很多地方，发生了很多有趣的事。比如第一次去首尔，她走路不小心摔伤了右脸，回国时她的右脸贴着纱布，结果同学们一个劲儿地起哄她是去韩国整容了。她只有一个表情，“宝宝心里苦!”

还有一次去哥本哈根，进了一家服装店，我们各种试穿自拍，店员脸色一直很诡异，后来她比划了半天，我们才知道，那是干洗店……

后来她陪韩国欧巴去了台北，参加跨年演唱会，倒计时跟我视频，让我看到台北101璀璨的烟火秀，我说：“这种浪漫的时候，你不是应该和你身边的欧巴接吻吗?”

她说：“在你找到一个能陪你过跨年夜的人之前，我不会让你孤独地迎接新的一年。”

第一次见卜先森，她很挑剔地说：“你要对她好，记得，颜值不够，人品来凑。”

我结婚的时候，她送了我用九十九颗牛奶棒棒糖扎成的花束，祝福我一辈子甜蜜到老我消灭完那捧花束后胖了五斤，卜先森挑拨离间说：“她就是想看你胖!”

泡菜小姐知道后却不以为然，“他是嫉妒!嫉妒我们认识的时间更长。男人如衣服，闺蜜如手足，我们是一辈子的好闺蜜，就算满头白发牙齿掉光，也要追着爱豆流口水!”

我想，所谓的闺蜜，大抵就是，即使青春散场，还会陪你一起疯的人吧。

108

对我这种吃货来说，旅行中记忆最深刻的就是吃。

布达佩斯的多瑙河很美，可我只记得SirLancelotKnights'Restaurant，一家中世纪风格餐厅，大块烤肉，只有刀没有见要用手抓。

卜先森不肯用手，拿刀插着吃，还满脸嫌弃地说：“你都没洗手。”

我伸手在他的那块烤肉上用力抓了几下，“脏东西都给你了。

然后抓起我自己的烤肉，大快朵颐。

109

偶尔也会怀旧，看看青春片，拉卜先森跟我一起。

可他特傲娇，“有什么好看的?现在的青春片，无非是，友谊的小船说翻就翻，爱情的结晶说流就流，明天的梦想说碎就碎。我三观很正，不想被吊打。”

好吧，最后只能我一个人看《最好的我们》。

卜先森走过来，看到我满眼红心，“刘昊然的摸头杀，太苏啦!”

他俯下身，双手插进我头发里，一顿乱揉，“像这样?”

我抬腿踹他，“走开!”

十分钟后，卜先森又出来了，刚巧刘昊然在黑板上写字，谭松韵说他字好看。

卜先森盯着屏幕，“这个字好看?莫非是情人眼里出王羲之?”

我仰头笑，笑够了白他一眼，“你到底让不让我追剧?

又过了会儿，卜先森走出来坐到我旁边，“周末还是不工作了，放松一下陪你追剧吧。”

我躺下来枕在他膝盖上看屏幕。

演到男女主角军训，他们穿着肥大军装一人一个耳机听周杰伦的歌。

“你们也军训过吧?你穿军装有没有宋仲基帅?”我问。

他笑，“有哦，那时我多么‘小鲜肉’啊，玩的就是制服诱惑跑。”

我突然有点小情绪了，“可惜诱惑的不是我。”

他伸手抚弄我的头发，“骗你的，那时候我其实很自卑，因为很矮。”

“不会吧?”

他说：“是真的，高一我坐在班上第一排，高二就变成最后一排了。那年暑假长了十多厘米。”

我笑了，“你那么矮，还有女生喜欢你。我整个青春期都没被男生表白过，好孤独。”

“有时候，喜欢一个人，不一定非要表达出来。尤其是学生时代，我们都太年轻。”

“可那时候还是希望听男生对我说，我喜欢你。”

没过多久，他突然正儿八经地叫了声我的名字。

“嗯?”

“我喜欢你。”

“已经晚了，我已经不是十四五岁的女孩了。”

“我喜欢你。”

“别闹了。”

“我喜欢你。”

“嗯，我也喜欢你。”

110

卜先森时常会给我带来惊喜。

有一年过年，爸爸让我们去洱海帮叔叔装点客栈。那时叔叔刚刚在大理租下一套面朝洱海的民居，要开客栈。我本来想拒绝，可卜先森满口应承下来。

叔叔是典型的BOBO族(布尔乔亚和波希米亚的混合体)，讲究生活格调，口味刁。为了让他满意，卜先森在一家人气很高的台湾杂货创作家的网店，选购了大量精致的杂货。

“你怎么知道这些网店的?”

“本科时做过一段时间代购。”

以前总觉得卜先森只知道钱，没想到他也很懂得生活。

他跟叔叔说起生活理念，也是一套一套的，“我虽然崇尚‘不持有’的生活方式，但也不主张丟弃旧物，旧物只要赋予其新的风格，也能焕然一新，变废为美。”

那天我要把一个断了脚的木椅丟弃，他叫住了我，很快把它当成骨架制作了一盏羊毛毡落地灯。我简直目瞪口呆，他却淡定地说：“我爷爷就是木匠，小时候学过一点。”

他甚至会用智能缝纫机，看他坐在缝纫机前，埋头于一堆色彩斑斓的无纺布之间，拿着大布剪挥斥方遒，我只有惊叹的份儿。他做出来的手工杯垫，简单大方，让人爱不释手。

“别告诉我小时候你还做过衣服。”

“小时候总是穿堂哥的旧衣服，我妈帮我把尺寸改短，我也学了点儿。”

有次叔叔问他：“有没有觉得这一排子持莲华和鹿角海棠有点单调?”

他点头，“诚品风格文具馆有种Naughty Naughty Pet超搞怪娃娃，可以放中间试试。”

叔叔一拍掌，“我怎么没想到!”

后来我问他，为什么有这么多潜藏技能没有展示出来。

他说：“大观园里开门见山，用山来隔挡园内的景色，以营造曲径通幽的意境，一辈子这么长，我如果让你一眼望到底，那还有什么可期盼的呢?”

111

有时候，卜先森给我带来的不是惊喜，而是惊吓。

在清华食堂吃饭，谈及学生时代食堂的黑暗料理。

我说：“那时我暗恋的男生在隔壁学校，我总想去他学校食堂吃一次。一次就好，尝尝他每天吃的味道。我去那天，食堂阿姨让我在几个菜里选一月饼炒辣椒、红烧鸡头、辣条炒黄豆……”

小伙伴们笑得喷饭，唯独卜先森脸瞬间黑了。

晚上回家，卜先森做饭，我饿得不行了他才端来一碗汤。

“什么鬼?”黑乎乎的。

“巧克力排骨榴莲汤。

他一本正经地说：“你为了暗恋的人吃了辣条炒黄豆，现在请为了我，喝下这碗汤。”

112

卜先森每次搬家，都会把一个玻璃瓶带上，瓶子里是满满的千纸鹤。

“谁给你折的?”我问。

“不记得了，但是对方应该很用心，所以我一直带在身边。”

有天我突发奇想，从瓶子里拿出一只千纸鹤打开，没想到里面竟然有字。

“冬天我很喜欢赖床，后来我想早点去学校见到你，妈妈再也不用担心我赖床。”

我心跳加速，飞快地打开了一张张千纸鹤，像是打开一个少女的心。

“每次经过你的教室，我都会忍住不看你。其实看你也没关系，因为你肯定在埋头做作业。你不会知道，我经过了你的教室，我在悄悄地看着你。”

“今天在食堂碰到你，你在喝红豆粥。学校的粥不是很难喝吗?可是看到你喝，我也买了一杯。突然觉得很好喝。”

“你除了学习，就是戴着耳机听歌，白色的耳机很衬你。你在听什么歌呢?我喜欢梁静茹、孙燕姿和SHE，听说你听的都是英语歌?你这个学习狂!”

“考砸了，好伤心。但是看到你的名字在光荣榜第一名我突然觉得很高兴。”

“迎春花开了，春天来了，我看到你从迎春花下走过，哎呀，一整个春天都不如你。”

“今天看了郭敬明的小说，《梦里花落知多少》，哭了好久。你会不会笑我泪点太低?”

“课间操换顺序了，我站得离你更远了。不过幸好，每次跳跃运动，集体转向后面的时候，我还能看到你，长手长脚、高高瘦瘦的你。”

“好难得!我们两个班一起上体育课!我可以肆无忌惮地看你打篮球了!虽然你投球命中率好低，但是姿势好看就好了啦!我才不像那些肤浅的女生，每次你投篮她们都尖叫，我是你安静的仰慕者，嘿嘿。”

“校运会你真的太棒了!接力赛你们班全靠你冲到第一!你大概不知道，我悄悄地给广播站投了一个匿名稿子，就是鼓励你的那个稿子——胜利女神在向你招手!写得很烂吧?我以后要好好学语文，希望以后能说出打动你的话。可是，就算语文学好了，我也没有勇气站在你面前。我很懦弱吧?不，不是我懦弱，是因为你太耀眼。”

……

我一张一张地看下来，看得又哭又笑。

晚上卜先森回家，看我满脸泪水。

“看了什么韩剧?是车祸还是癌症?”

我瞪他，“我死了，你快去做饭!”

他在厨房里切菜，我走过去，从后面轻轻抱住他。

113

我不喜欢喝咖啡，但我喜欢咖啡香。卜先森买了一胶囊咖啡机和奶泡机，做卡布奇诺，我吃上面甜甜的奶，他喝下面苦苦的咖啡。

他每次都喝得一干二净，我问他：“你不是不喜欢咖啡吗?”

“你不是说，每天早上在浓浓的咖啡香里醒来，是一件很幸福的事吗?”

“你可以做一杯咖啡，让香气充满房间，但不一定要强迫自己喝嘛。”

“我觉得你会喜欢。”

“喜欢什么?”

“每天早上我去上班，你都要来个告别吻。我觉得你会喜欢，我的咖啡味。”

114

我第一次知道科比这个人，是看到李易峰在微博上po(发布，post缩写)了一张他和科比的合影。那时才知道卜先森喜欢科比喜欢了七年。退役前的最后一场比赛，科比拿了60分，带领湖人队获得胜利。我依稀看到卜先森的眼里有泪光。

“你哭了?”我难以置信。

他说：“只是很感慨。大概我缅怀的不是科比，是我已经逝去的青春吧。”

“有什么好怀念的?你的青春又没有我。”

他“噗嗤”笑了，“说的也是。”顿了顿又说，“晚上

吃海鲜?”

有时真怀疑他有双重人格。

115

在老家的餐馆吃饭，我点了一份青椒焖蛇。

卜先森脸都白了，“蛇……”上菜后他不敢动筷子，“看起来好辣。”

我流口水，“是很辣哦，找了个湖南女票你就要学会吃辣。”

那是我们的第一年。

我和卜先森的第六年。北京，簋街。

卜先森：“老板，你这个麻辣小龙虾不够辣。”

“拜托，这是我们家最辣的，您是哪里人呀?”

“山东。”

“我还以为您是湖南人呢。”

“我老婆是湖南人。”

116

我心血来潮报了一个“和果子”(日本的点心)情侣体验课程。老师问卜先森想做什么形状的，他问：“可以做玫瑰花形状的吗?”

“可以是可以，但是对初学者来说，做成那种形状很难。”

卜先森说：“我试试看。”

因为他手指修长，揉捏白芸豆泥的样子非常漂亮，所以不少女生议论纷纷。

“他旁边那个女生是她女朋友吧?好幸福啊，肯定是给她做的玫瑰形和果子!”

听得我虚荣心爆棚。

卜先森做完之后，果然拿到我面前说：“漂亮吧?想不想尝尝看?”

我点点头，张开嘴，结果他一口塞入他自己嘴里。

“你这么胖，还是少吃点甜食吧。”

117

我和卜先森能走在一起，是因为我的主动。卷心酱和MOF君在一起，也是因为卷心酱的告白。那天MOF君感冒了，连打几个喷嚏。

“阿嚏!”

“vossouhaits.(法国人在别人打喷嚏后说的一句祝词)”

“Merci……阿嚏!”

“vossouhaits.”

“Merci……阿嚏!”

“vossouhaits.”

“Merci.”

MOF君正用纸巾擦拭鼻子，卷心酱说：“Chef，你知道吗，在中国，打一个喷嚏证明有人在说你，打两个喷嚏表示有人在骂你。”

“那打三个喷嚏呢?”

卷心酱直视着MOF君浅蓝色的眼睛，篡改了说辞，“说明有人喜欢你。”

“谁喜欢我呢?”

“我。”