6

早晨很安静,空气中弥漫着一抹奶白色。麦克斯等克莱尔走了之后才起床,起床之后就偷偷溜进克莱尔的房间。她的床单现在换成了睡袋。另外,由于昨天麦克斯把墙上贴的照片浇湿了,眼下墙上什么都没有。他打着赤脚在地上走,感觉地毯里还有不少水,而且很凉。麦克斯双膝跪地,把头贴在地上,并没有听到房梁开裂的声音,也看不出有迹象表明房子会坏到修不好的地步。虽然既听不到也看不出,但他还是觉得不太安全。麦克斯确信这种建筑的结构性不足会突然之间暴露出来。

他下了楼,一个人坐在沙发上吃早餐。早餐有麦片、葡萄汁和两根香蕉。麦克斯正在读报纸的体育版,这都是他父亲教的;那时候麦克斯还不到两岁,早上就和他爸爸一起吃早餐,他俩会窝在沙发一角,看看报纸上的漫画,然后是体育版,有时也会看一看房地产版。

“嘿,麦克斯,”葛瑞在厨房里说,“你知道你妈妈把咖啡放哪儿了吗?”

“在水槽下面的柜子里。”麦克斯说。

他听见葛瑞打开了那个柜子,然后再关上。

“你确定?”

麦克斯觉得和葛瑞一起待在家里是件很有意思的事情。葛瑞压根儿搞不清楚厨房里的东西是怎么放的,麦克斯就没见过比他更容易上当的大人。这样麦克斯每天就可以随便藏点不一样的东西,然后再假装帮他找出来。这些藏起来的东西可都是葛瑞吃早餐时必不可少的。今天是咖啡;明天就是咖啡过滤器;改天又是他爱喝的柠檬汁;说不定哪天就是那个小勺子,葛瑞要用它判断该在杯子里放多少柠檬精。有一次,麦克斯把葛瑞新买的英式松饼换成了妈妈刚扔掉的“霉饼”。还有一次,麦克斯把黄油放进了冰箱的冷冻室,然后坐在沙发上听到葛瑞把松饼剁碎,然后硬要在松饼上涂满像冰块一样的黄油。

“要么在走廊边的那个柜子里?”麦克斯说。

葛瑞打开走廊边的那个柜子,花了点时间朝里面看了看,最后还是关上了。

“等等。我想可能在冰箱里,”麦克斯说,“妈妈读到书上说,这东西应该放在冰箱里,你也应该这么做。”

“谢啦,小鬼。”葛瑞说,接着冰箱的门打开又关上了。一分钟过去了。“该死,”他说,“我以为买的时候就已经放冰箱了。”

“哦,说吧。”麦克斯说。

有趣的地方就在于每次麦克斯跟葛瑞闹着玩——当然这样的事一周也就几次,否则肯定会让人怀疑的,葛瑞都觉得麦克斯是跟自己碰到了同样的问题,而且认为麦克斯是在尽全力帮自己。在葛瑞的脑子里,他俩是站在同一条战线上的。

“哦,”葛瑞说完就进了门厅,“看来我还真得在摩纳哥请你吃点什么了,嗯?”

麦克斯点点头,但完全不知道他在说什么,回过头还是接着看报纸。过了一会儿,麦克斯抬头发现葛瑞坐在前门边的小凳子上。他从没想过那里还能坐人,因为那上面通常是放报纸或信件之类的东西,反正不是马上要放进抽屉,就是马上要寄出去的。现在,那个小凳子上还放着一只泥做的小鸟,看上去非常精致,是麦克斯在美术课上做的。这只小鸟是蓝色的,躯干上还有很多根牙签;他的美术老师耶特尼斯叫它“河豚蓝鸟”,麦克斯很喜欢。只见葛瑞动作迅速又很轻巧地把小鸟挪到一边,给自己的屁股腾地方。接着,他弯腰在凳子底下摸来摸去。凳子下面有很多鞋子,不是麦克斯的就是妈妈或者克莱尔的。现在葛瑞的鞋子也放在那儿,但总让人觉得有点别扭。

“嘿,麦克斯。”葛瑞看着别处说道。他一边试着一双小鞋子——看上去就像是两条海鳗一样窄,还是用廉价的人造革做的,一边说:“麦克斯……麦克斯……什么词和‘麦克斯’押韵呢?”

麦克斯不关心什么词和“麦克斯”押韵。首先他想让葛瑞闭嘴,然后还想让他出去。

鞋子试完了,葛瑞抬起头来说:“嘿,麦克斯,你知道你妈把工具放在哪儿了吗?”

麦克斯从来没有在屋子里见过什么工具,至少他爸爸走后就再也没见过。

“厨房你看过了吗?”麦克斯说完都快要笑出来了。他听到葛瑞朝厨房那里去了,突然又停了下来。

“厨房?厨房里要锤子干吗?”葛瑞问。感谢上帝,他真的一点儿幽默感都没有。

现在他又出现在麦克斯面前,看着窗外的一辆白色轿车。那是他自己的车,而且已经破得不行了。“我并不是要证明我‘手很巧’,”葛瑞一边说,一边还做了个转曲轴的手势,好像是想表示“手很巧”的意思,“我车子的行李箱打不开了。我想要一个锤子之类的东西。有时候,只要一个锤子就能干正事了。你觉得我说的是对还是没错呢?”

麦克斯也想不出个好答案来回答这种废话,所以就接着看他的体育版。

“哦,”葛瑞边说边把他长斑的白胳膊塞到夹克衫的袖子里去,“改天吧,嗯?”

麦克斯又耸了耸肩膀,看都不看他一眼。

葛瑞朝麦克斯靠了过来。一时之间他俩的距离有点儿太近了。“听着。我想,呃,让你妈妈快乐起来。”

麦克斯的脸一下子变得很烫。每次葛瑞想宣布什么的时候,麦克斯都会这样,更何况这次的话是用来解释他为什么每个星期都会来这里睡三四个晚上。面对这种情形,麦克斯总是希望越快结束越好。他感觉葛瑞站得很近,双眼盯着自己,就在右前方。麦克斯死盯着自己吃的麦片,觉得自己的眼睛能像显微镜一样看到每一小片里的化合物。

“随你怎么想。”葛瑞最后说,接着就下楼去了。“一会儿见,康妮。”他喊道。

“什么?”麦克斯的妈妈冲着楼下喊道。

随后葛瑞转到门厅那里,先是自己嘟囔了几句,接着开始在口袋里找什么东西。看来没找到,于是他就盯上了放在凳子上的零钱碗。这个碗是银色的,算是某次活动的纪念品,用来放硬币、别针、发卡、钢笔和铅笔的。当然,现在碗里还有葛瑞粉嫩的手掌。麦克斯在一旁看着,只见葛瑞的手指在闪亮的硬币间拨来拨去,也不论什么方向,顺手抓了十几个硬币,攥在满是汗的巴掌里。这简直就像乌贼用触手去抓食物,然后放到胃里一样。葛瑞把这些钱当作奖励放到自己裤子的前口袋里,然后就走了。

过了一会儿,麦克斯的妈妈就到门厅这里来了。她的头发还是翘着的,手正在戴耳环。

“刚才有人冲着楼上喊,”她说,“是你吗?”

麦克斯摇了摇头,他俩一同朝外面看了看,葛瑞弓着身子钻进了他那辆白色的汽车里。这辆车可有点年头了,已经锈迹斑斑。引擎像病人一样咳嗽了几声,冒出一股蓝烟,车子就动了起来。葛瑞就这样走了。