8

住在海边小屋的时候特别轻松。穿什么都无所谓,又交了几个好朋友。可是,搬到波拉波拉岛的高级酒店后,住在这里的都是些上了年纪的有钱人或是新婚夫妇。

可是,我还是由衷地觉得这个地方真好!

一个人闲得无聊,有了很多时间欣赏房间里的布置。太阳照进来,所有的家具都是木头做的,连浴缸也镶嵌上了木框,很让人安心。地板上,透过大玻璃可以看到美丽的鱼儿游来游去。有时可以从连着房间的栈桥上跳进海里,痛痛快快游上一圈。

在酒店最后一天的傍晚,我坐到泳池边的酒吧里看夕阳。

或许是对眼前的美景恋恋不舍,我决定在夕阳下喝上一杯再回房间。

酒吧用巨大的流木装饰,它们弯弯折折的样子仿佛是经历了很长一段路来到这里。坐在凉台上,面前是高耸入云的山峰,庄严肃穆,大海被染成了奇妙的红色,玩累了的人们说笑着沿着沙滩走回来。

我在比基尼上裹了一条纱巾,坐着喝鸡尾酒。大概因为年纪也不小了,丝毫不给人异样的感觉,酒店和沙滩吧的服务生也大都认识我,大家互相点头致意,气氛轻松。不过环顾四周,并没有像我一样的游客。

只要在这个酒店里,就感觉像坐上了一条大船,我在船上晃来晃去。对习惯沉默的我来说,一点都不觉得寂寞。

然而,旅行终于接近了尾声,让人感觉悲伤。

一切都已经面目全非。即使回到店里上班,也不知道能不能像从前那样快乐地工作。这样想着,我的心开始在眼前的美景中彷徨起来。

是的,在这里没办法深刻地去思考什么。这里的每一天都太过丰富,天气太热,光照太强,阳光太过刺眼,思维似乎静止了。就和夜色太深、太暗、风太大一样。

每天到了傍晚就去酒吧,在阳台上喝上一杯酒精饮料,这个时候总觉得时间流淌得特别缓慢,似乎自己一直就在这里。

要不就这样逃走吧!反正大溪地还没有去过的地方很多,就这样一路逛下去吧,或许就可以找到人生的其他入口。

夜幕降临到沙滩上,我的心情却丝毫不受影响。既不特别明亮,也不特别黑暗,就只有这一刻存在,心似乎已经麻痹。

但是只要在这个小岛上,有眼前的大海,就能让我回忆起小时候的日子,人变得开心起来。在海边或酒吧听到新婚夫妇的对话,猜测他们的未来会如何,这样就已经感到幸福。

这天晚上,和往常一样泡了澡,在酒吧凉透了的身体渐渐温暖。我换了衣服,沿着长长的木板道走,偶尔停下来看看大海,慢慢向餐厅走去。思维没有静止,和大自然一起缓缓流淌。

真是震撼啊,这里的绿色和鲜花怒放的样子。虽然知道现在不是考虑这些事情的时候,可思绪还是被眼前的景色带了过去,满脑子都是这些花花草草。即使在明亮的月光下,它们也一样在茁壮成长。而大海里孕育着的无数生命,现在也在蠕动着吧。人在这般景色包围下,又怎能做出那些乱七八糟的事情来呢?

我明白了,东京没有这样的景象,所以人们的思维不免走上歧路,考虑事情总是复杂化。可能我自己也变成那个样子了吧。

后悔就在这一刻突然来袭,胸口莫名地疼,呼吸困难,眼前的一切突然变得漆黑,忍不住要在地上打滚,如果当时那样做了就好了,如果当时不说那句话就好了,这样反反复复地想。

越是临近回国,这样的情形越频繁地发生。

最后一晚,当我来到酒店的餐厅时,已经混得很熟的侍者过来问:“有位日本老太太一个人,要不要坐到一起?”果然,餐厅靠里面的地方坐着一位体面的老妇人。

餐厅冷气很足,我裹了条大披肩过来的,看上去并不怎么寒酸,应该不会给她造成困扰吧,于是同意了。有个人一起边聊天边吃饭也不错。

侍者过去和老太太打招呼,她抬头冲着我笑了一下,微笑看起来很温暖,我高兴地坐下来。

老太太的腿脚有些不方便,拄着拐杖,我去看了自助餐的种类,问她要吃些什么,给她取来。在来来往往送盘子的过程中,突然感觉到了幸福,我又一次明白了自己的天职所在。

“你一个人吗?”

老太太请我喝香槟,她大概七十多岁的样子,姓金山,我们两人交谈起来。

“是的,一个人旅行。”

“哦,是优雅的旅行呢!”

“听朋友说这里非常漂亮。如果旅行的话,一定要来这里,和鱼儿一起游泳,住水上木屋,到花园散步。

“一个人到了这里,可能挺醒目的,工作人员都非常照顾我。”

我回答。

“我也是。有一段时间一直是一个人来,和大家都很熟了。这里开张的时候,我过世的老公是当时的日籍员工,所以每到他的忌日,我就一个人来这里。要是待在日本,太伤心了。”

金山太太说。

“那时我一直住在大溪地。我丈夫曾经在这岛上另外一个酒店和东京之间来来回回,所以一直住在这里。”

“那您知道莫雷阿有一个在东京有分店的餐厅吗?餐厅的名字叫‘虹’。”

“啊,我当然知道!那里的老板高田先生到我们这里来玩过很多次呢!”

老板的名字突然冒出来,我吓了一大跳。难道这就是命运?大概是老板和我之间的牵绊才把金山太太带到我面前的吧。

“原来是这样啊。”

“那个孩子,以前只觉得是个在海边贪玩的孩子,没想到工作如此卖力,他一直都在那家餐厅工作。”

“其实,我也在那家餐厅工作十年了。”

我说道。

“真的?我老公还在世的时候,我们经常一起去。说不定我们还见过呢!真是不可思议的缘分啊。”

金山太太微笑着,非常可爱的微笑。很自然的,我可以想象得到金山先生在前台忙碌,或是坐船到机场迎接客人的样子。

“你在高田手下工作啊,真是奇遇呢!高田是个好孩子,他很喜欢大溪地。听说小时候曾经跟着父母在这里住过。他一直说想回来,自己又会说大溪地语和法语,还会跳当地的舞蹈。年轻时常说这里住起来更自由,在东京,总觉得找不到自己的位置。不过,那真是个温柔的孩子。我家孩子小的时候,他一直都很照顾他们,经常到我家来和孩子们一起睡。我这样说你上司年轻时候的事情,高田可能会生气,不过他是个不会多想的单纯的人。如果第二天要从早上十点一直工作到晚上十一点,通常就不会全心全意和孩子们一起玩了吧?可高田不一样,他能对眼前的事情倾注全力,将来一定能有大出息,我总是这样想。还有,他和我们家的猫猫狗狗也能玩在一起,那时候真开心啊!”

“我完全能想象得到。”

“那家餐厅,当时也有日本的其他餐厅来申请开分店。可因为高田君的工作得到大家认可,都说如果交给高田做的话一定可以成功,并不是高田自己要求来做的呢!”

“我也听说是这样的。”

“不过,他看起来很能干的样子,其实却不够精明,我很为他担心的。能成功真是太好了,原来你是在那家店工作啊。”

“在那家店工作,却一次都没来过大溪地,觉得很丢脸,就来了,虽然只到了莫雷阿和这里,却已经爱上了大溪地。”

“嗯,以后再来吧。这是个有缘分的地方,你会越来越喜欢它的。你看,尽管我老公不在了,我还是会来这里。”

“是啊,我也很想再到别的地方转转。”

“已经要回去了吗?”

“明天离开这里,在这岛上住一晚,后天一早的航班回日本。”

“啊,原来旅行就要结束了。如果还能多待一阵子,我还想介绍我的儿子媳妇给你认识呢。”

“太可惜了。不过今天能够和您相识,还聊了那么多,我觉得很开心。”

从金山太太口中听到老板的名字,我开始压抑不住自己。

自从来到这里,越来越喜欢老板了。

就像陷入初恋的人一样,看到月亮、大海,都会想到他。

而且,我越来越为我的餐厅和老板感到骄傲。

这个岛创造了他,一想到这,即使再小的事情也都觉得亲切。天空的湛蓝,水的清透,柠檬色的鲨鱼……跨越时间,我们看着同样的东西,我又开始觉得胸口疼痛,这才知道自己有多喜欢老板,又有多嫉妒夫人,原来我也不过是个普通的浅薄的女人,我为自己感到羞愧。

其实,我有个不能实现的梦想:有一天,可以和金山太太、老板一起来到这个岛上。

想到这里,一滴泪掉下来。

金山太太没有察觉,她正在对付眼前的肉,于是我起身去取色拉。

我从来不把恋爱时的决心当一回事。恋爱的时候,自己已经不再是平时的自己,思考时也只是恋爱的情绪,并不是真实的自己。

即使这样,我也决定了,决定了好几次的决定。

就算再怎么想这些也没用,我不能再见老板了,还是会简单地回到店里继续工作,我的位置只在这里。没有人,包括我自己,能把这个位置夺走。

金山太太说从没有住过水上木屋,每次来都是住在面向花园的木屋,所以请她到我的屋里来喝茶,顺便可以参观一下我的房间。

“这是你在这儿的最后一个晚上,可以打扰吗?”

“没关系,反正我是一个人,有客人来访才高兴呢!”

我回答。

“我带了日本茶来,请一定赏光。”

我们两个人沿着木道缓缓地散步。吃得好饱,红酒也刚好开始发挥作用,好久没和日本人在一起,心情格外放松。

金山太太拄着拐杖,一步一步慢慢地走。我既不搀着她,也不离她很远,只是配合着她的步调,一步一步走着。

感觉她就像我的外婆,这样又想起了母亲。妈妈平常总是手脚麻利,走路也比我快许多。无论从金钱、外貌,还是优雅的品位上来说,都不如金山太太。

可是她那会被鱼跳起的声音吓一跳,总是弯着手臂挎着小包的样子,和妈妈,还有一直稳重的外婆很像。

这并没有让我觉得痛苦,“原来这个世界上有很多外婆,要是回到店里,有年纪大的客人来光顾,我一定像照顾自己的妈妈、外婆一样招待他们。”我这样想。

这样的时刻,似乎给人生带来了新的光芒,简直就是天使一般的存在。完全不认识的人因为某种缘分相聚,共同拥有一段时间,也许只是偶遇,却能带来生活的真谛。

也不一定是人。比如,犬太郎总是摇着尾巴、开心生活的样子也给我许多勇气,让我重新找到生命中的热情和不顾一切行动的本能。

如果那时我没去找回犬太郎,一辈子都会后悔。什么是重要的,自己到底要什么,那一刻我正站在人生的十字路口。我选择了犬太郎,因为它在我疲惫的时候无偿地安慰我,我对它充满了感激之情,希望可以回报它。

还有那手牵手的老夫妇,那手心的温度,让我幡然醒悟,没有糊里糊涂地回东京。

柠檬色的鲨鱼也是一样,我怀着敬畏的心情看着它,把那不可思议的颜色和流线型的体形深深地映入脑海。

我把金山太太让进屋,等她发现可以透过地板看到大海时,立刻像个孩子似的欢呼起来。然后开始说起她老公有恐高症,不敢坐船出海,更别说是睡在海上了,所以他们一次都没有住过水上木屋等等。她的眼睛一直盯着地板下的大海,闪烁着光芒。

人在旅行的时候总是会回到孩童时代。

不是肉体上的疲劳,也不是现实意义的疲惫,是自己有所控制的疲劳,这个时候会有奇怪的感觉萌芽。世界不再是自己一直以为的样子,于是回到童年,重新体验。

不同年纪的人偶尔回到童年时再相遇也不错。在这个异国的夜晚,在我的房间,两人一起透过地板玻璃,看着被灯光照亮的大海,鱼儿有时游近我们,水上木屋在呼呼的海风中轻轻摇曳。

我们看着鱼说着话,开心之余都能明白自己此刻生命的美丽。放在玻璃上的手的温度,散落在脸庞四周的发丝,明白身在此刻的甜美。

我的心中涌起了对已故的母亲、对家乡大海的感恩。大海轰鸣着,海风在岛上的每个角落呼啸,然而这声音丝毫不能抹去故乡的面影,故乡更清晰、更鲜活了。

当静静地感谢自己心中这个圣殿一般的所在时,我知道把我培育长大的世界还在那儿,没有改变。我自己的根本,一直和客人打交道、从大海中获得的不会消失的微笑的力量,已经在身体里生根。

一辈子都要站在店里!站在店里,每天和不同的人邂逅,看人世的种种,就像我的外婆和母亲一样。这不是什么值得惭愧的事情,是我的人生。

那家餐厅……想到这里,胸口又开始作痛。

我,不喜欢麻烦的事。因为感情很脆弱,所以把自己埋到工作中,有什么麻烦的事总是把自己的心关起来,视而不见。

那天晚上,用一股即使犯罪也无所谓的勇气去迎接犬太郎时,不,在那个空空如也的屋子里,不顾一切地照顾动物时,小时候已经被封印的记忆似乎复苏了,改变了我。

或许这是来自植物的魔法。

在动植物真爱的照耀下,开始明白自己从父母那里继承了什么,是一个怎样的人,自己是怎么想的,想做什么不想做什么,想住在什么样的地方,不喜欢什么样的地方……这些至今为止未曾自觉的部分。

然后,突然冒出了一个崭新的自己,有更多欲望,更顽固,让人讨厌的固执的自己,就像一株湿漉漉的奇怪的植物,把自己的根牢牢扎进泥土,从大地中汲取力量,真实而神奇的力量。

而我还没习惯这个新的自己,不知道该在哪里弯腰妥协。

“电水壶和我房间的一样,我来泡茶吧。日本茶是不是这一种?”

金山太太就像妈妈一样开始泡茶,我挺不好意思地坐到水滴状沙发上,默默地等待水开,地板下大海的蓝光照到了一旁腰背挺直的金山太太脸上。

这个到处都是木头颜色的房间就像一个摇晃着的船舱。

这趟一个人的旅行,却在结束的时候有人陪伴度过,心里很开心。另一个人在房间里煮的开水沸腾起来,同样感到温暖。

在店里晕倒被送到医院,诊断为劳累过度,打了点滴回到自己房间,想打电话给谁,却一个对象都没有,我茫然。

打给亲戚有些唐突,除了原来住九九藏书网过的老家的电话,我已经没有其他可以打电话的对象了。

这样的念头让人悲伤,看着房间里的电话,“如果可以打到哪里就好了。”突然想哭。

我当时想象着那些沉浸在哆啦A梦、弹子机等机器世界里的人深刻的孤独。那再也打不通的电话,再也听不到的声音。或许可以永远在一起、不会死的朋友就只有机器?我深深陷入人类普遍的悲伤情绪里。

那一刻我想要的不是休假,不是药物,是那台电话,放在家乡海边破旧小屋的玄关后面、小小起居室里的脏脏的电话,老是被破烂的沙发、杂志、箱子埋得找不到的电话,我想打过去。

想象电话响起来的情景,那异常甜蜜的美好的情景,就能治愈我。

假如妈妈接起了电话,我装作无所谓地说:

“我在店里晕倒了,说是疲劳过度。”

“那快点回家来吧,跟我说说怎么回事。”

妈妈一定会这么说吧,声音里带着些微生气。

穿着平常的平绒衫,个子高高,握着听筒,音调有些高,一定会这样说吧。

想象着这样的情景,我都不愿再回到现实的世界里,就想一直这样留在过去。

虽然数量不多,但我也有几个相当要好的朋友。他们能够理解我的顽固和拙劣的表达感情的方式,总是温柔地对我。

可是,朋友在这一刻帮不了我。朋友的言语、行动都无法安慰我。这种时候,只有家人,即使他们完全不知道我发生了什么,也不问什么,只有相互熟悉的味道、相互熟悉的规律、肌肤接触的安稳,我想逃到这样的空间里去。

妈妈一直都反对我到东京的餐厅工作。她总是说,那里的人没办法理解像我们这样被天气、地理所影响、一辈子做朴素的事情的人之根本。

“虽然帮家里勤恳工作,不是个坏孩子,可不明白她到底在想什么,有些古怪。”我总觉得老家人不喜欢我,所以一直不愿意留在那里。东京的那家餐厅有着存在的理由,似乎是可以持久的感觉,所以不顾妈妈的反对来到东京,结果又碰到“思考方式不同”的问题。妈妈说得没错,不知道从什么时候开始,我的状态变得奇怪,差一点就失去了一直以来最重视的东西。

金山太太泡的茶又浓又苦,很够味道。两人默默喝着茶,我突然想起了以前的保姆山中太太:“为什么中年妇女泡出来的茶就如此好喝呢?”

我忍不住问了一点关于老板的事情:“高田先生在这个岛上的时候就已经结婚了吗?”

金山太太从小椅子上挪到床上重新坐好,腿往前伸,想了想,回答道:“嗯,没结婚。”

“是吗?”

“新婚旅行的时候,我们曾经见过一面,还有那位漂亮的大小姐。不过两个人看起来不太和睦,老是吵架,不知道是不是维持得下去呢。”

“似乎处得还不错。老板太太在经营自己的新公司,据说可以赚很多钱。”

“啊,没错没错,就是这种感觉。他太太似乎更适合这个社会吧。高田本来就没什么欲望,是那种可以在这个岛上这家店那家店打打工、给捕鱼的人打打下手、默默生活一辈子的人吧?所以听说他在东京开餐厅的消息时,我想他一定是硬逼着自己做的。如果没有那样经于世故的太太,估计很困难吧。”

“原来是这样。”

“我听说开始是他太太那边先热烈追求他的,大家都年轻啊。另外,高田的妈妈家其实很有钱,当初高田是不顾家里的反对离家出走的。可能也有这方面的原因吧,我想。应该是用妈妈那边留下的钱买了土地,开了那家餐厅,至于女方有没有出钱,我就不清楚了。不过当初就感觉那位太太一定会自己干事业,她的脸上写着‘野心’两个字呢!”

我有点明白为什么老板会选择那样的太太了。一定是和自己的母亲相像的缘故。

这是比金钱更根深蒂固的问题。即使现在所有的破绽造成了一个很大的漏洞,那也是经过了一段长长的历程。想着这样的问题,我的思绪渐渐飘远了。

心情有些低落,于是转变了话题。试着问金山太太是否认识我们店长,不料她对店长年轻时的事情也很了解,简直如数家珍。说她还经常点他的单呢!当听到店长喜欢上了当地的一个女孩,结果后来被抛弃了的故事时,我大笑起来。

说笑间,我一直注视着金山太太捧着茶杯的样子。

手腕纤细,却不消瘦,晒成了闪闪发亮的古铜色。在这个岛上生活过的日本人也都有过自己的青春啊!眼前的手腕也曾是这青春的一部分。一起吃饭,倾诉烦恼,抚慰彼此身在异乡的乡愁。

是吹拂在大海、高山间的风创建了那家我所热爱的餐厅吧。

“金山太太是和您丈夫恋爱结婚的吗?是在这里认识的吗?”

“我们挺晚才结婚,我是再婚。在东京认识的,然后恋爱结婚。我是客人,他在我经常住的酒店做前台。”

金山太太笑了:“我是个被爷爷奶奶溺爱长大的孩子。最爱的外公就是在酒店工作的,所以一直都对酒店的员工有好感,因此也很喜欢我老公。即便现在,看到酒店员工利落工作的样子,我的心口还是一紧,外公和老公的影子就在其中呢。”

假如是在东京的小房子里听到这样的话,未免觉得沉甸甸,仿佛有回声。在海边小屋里听来却如此平稳,话里的沉重被海风和海浪吸走了,远远的。

“第一次结婚的时候还很年轻,什么都不懂。我是个不谙世事的大小姐,对方相当有钱,外表也不错,似乎就是一直期待的白马王子,于是一下子陷进去了。对方的父母给我们建了新房子,我得意得不得了。可是,原来他只有外表帅这一个优点,非常贪玩,不久就开始不着家了。”

金山太太微笑着说:“在我那个时代,女人没有话语权,我一直一个人在家里等着那个已经结了婚的男人回家。虽然我并不是个有钱人家的小姐,可家里也是有土地有产业的,结婚前和爸爸妈妈、爷爷奶奶、叔叔伯伯、兄妹们一家十几口人热热闹闹住在同一个镇上。一下子这样,觉得非常寂寞。

“可是大概太忍气吞声了,当时都没有感觉到寂寞,人却一点一点消瘦下来。过年回家时,妈妈觉得奇怪,逼问我到底出了什么事情,才把一个人独守空闺的事说了出来。

“当年的婚姻和现在完全不同,虽然家里人为我担心,却不能为我做什么。我呢,每当老公偶尔回来时,也是努力和他交流,希望可以让他多留一段时间。结果他还是几乎一直住在别的女人家,我大概过了两年以上的独居生活。”

“那一定非常痛苦吧。”

“当时那个时代,这样的事情也不少。”

金山太太说道。从侧面看过去,能够想象她年轻时软弱敏感的样子。

“你还没结婚吗?多大了?”

“是的,还没呢,今年二十七了,工作太忙。”

“我到了很晚才再婚,也碰到了自己很喜欢的人,所以不必着急。尤其在现在这个时代,有很多形式可以选择。既然生活在这样的年代,可要慢慢仔细挑选哦。”

和妈妈的教导完全一样,我点头说“对”。

“有没有喜欢的人,或正在交往的人?”

金山太太问。

“这个,很难呢。”

我回答。

很难,一想到这个词,眼泪就要夺眶而出,恋爱是愚蠢的事情。在远离爱人的大海中央,想起他时,居然会流泪。是什么错了?两个人的道路本应永远不会有交集,却不知道哪里出了问题,心情再也抑制不了。

从自己的口中说出了那样的话,应该无法挽回了吧?但是现在,说不定还来得及,这样想着,内心又动摇了。

那个人现在和犬太郎在一起吗?还是和太太生活在同一屋檐下?是不是会想起我?胸口曾经的闷热苦痛,正飘向空中吧?

在同样的月光下,呼啸的海风是不是想告诉我些什么?一定是的。

那体内充满魔法般爱情的人,在照顾植物、和它们说话吧。和店长见面的时候,会忍不住说起我吧。

在房间里不开灯,一个人思考时,窗外是否和那时一样吹进温柔的春风?

“哦……”

金山太太一定觉察了我不想说的情绪,不再追问。

“金山太太的那段婚姻怎么结束的?是因为丈夫不再回来的缘故?”

我很有兴趣地问。如果不是在旅途中,自己的性格又发生了一点变化,我是绝对问不出这样的话来的。自己也被这样自然的提问吓了一跳。

虽然对我一无所知,金山太太却轻松地回答:“是我离开了那个家。”

然后,用怀念的语气说道:“真的,能那样做实在太好了。对当时只有二十来岁的我来说,真是大胆的行为啊。放到现在,这样的事可能无所谓,但对于当时的我来说,可以说是改变了生活的方向。”

金山太太开始说起事情的始末。

“父母非常爱我,下了决心跟我说和他离婚算了,让我这边提出也是没办法的事情等等。可我对他的父母抹不开面子,又是年轻时的第一次恋爱结婚,非常不甘心。固执地以为一定可以用自己的力量来改变丈夫,就这样努力一个人生活,甚至想一直这样下去,当时真是年轻啊。

“可是,有天傍晚,事先没有任何联络,我最爱的外公来看我了,平常即使邀请他也绝对不会来——我一个人的新家。

“真的很突然。门铃响起,我从窗户看出去,发现外公站在那里。实在太吃惊了,匆忙让外公进门。”

说到这里时,金山太太眼里含着泪。

“外公看着我:‘够了,你不该一个人在这里,回家去,我来接你了。’他说。

“我想这不行啊,就说:‘先进来再说吧。’

“可是外公却说:‘这里不是你的家,我不能进去。我在外面等你,你快收拾一下吧。’就在玄关坐下了。

“外公是个顽固的酒店人,总是穿戴整齐,很有礼貌地和人讲话。我也曾见过几次他和别人意见不合时,挺直腰板不听劝的样子,知道他不会轻易改变主意。外公默默地在玄关坐下,回过头来看着我。

“我也不能说‘请回去吧’,‘那我先给您泡茶去。’我把外公一个人留在玄关,摇摇晃晃进了厨房。这是比我自己家漂亮数倍、设备齐全的厨房。和刚才一样,我注视着水壶,等待水开。内心慌乱,完全不知道该怎么办。

“因为当时我一点也没有要回家的意思,我的家在这里啊。以前嫁出去的女人都是这样想,一下子不可能转过弯来。

“可是,就在这时,突然出现了转折的瞬间。

“一边烧着水,一边苦恼该怎么办的我,想看看外公在做什么。透过窗户看出去,他依然外套不脱,也不进门,只坐在玄关上。那件外套,是他上班穿的唯一一件黑色的羊绒大衣。

“外公背对我坐着,大衣的衣摆正好碰到了离家出走的老公放在玄关上的鞋子。

“我委屈自己,每天把这双鞋擦得锃亮,装作不是一个人住的样子,放在玄关口。

“那个瞬间,我突然觉得外公被这双鞋玷污了……‘自己赌气待在这个家里,其实他是不会回来的。’突然就醒悟了。现在外公的外套被老公的鞋子玷污了,这样的想法可能只有一瞬,即刻就会消失,但那是我真实的心情。

“结婚不久就碰到这样的事,我对外公的爱当然不会输给对老公的,可是不知道为什么,一头钻进了死胡同。其实一直支撑自己的不是对老公的爱,而是作为人的尊严和面子,因为得到了这样漂亮的房子而想要回报的心情。终于明白过来了。

“不过这都是后来才想通的。我当时只是觉得,不能让我骄傲而伟大的外公被玷污,只有这些。这是我的真实想法。

“当时还很幼稚的我想,啊,我最爱的外公为了我到了这里,一定谁都没有告诉,‘现在只有我去接她了。’就这样决定了吧。我知道,如果今天我不跟他回去的话,外公永远不会再对我的婚姻说什么了。

“这是外公用他所有的爱所做的判断,我对他的决定没有丝毫怀疑,因为仅仅是他的外套被玷污就让我如此不高兴了啊!

“我马上关了火,不再去泡茶。整理了一下随身衣物,和等着我的外公一起离开了那个家。

“外面是寒冷的冬天,下着雪。外公在我前面大踏步地走,他的外套沉甸甸的,抵御着寒风,小雪飘落在他的肩上。那迎接了不知道多少客人的高贵的肩膀,我是多么热爱和尊敬它们啊!我的胸口热腾腾的,眼前的风景让人心安,有一种奇妙的美丽。在灰色的世界里,只有外公的外套是黑色的,具有十足的存在感。即便散落的枯叶把我的头发吹乱,挡住了我的视线,外公的背影、傍晚的街道和满天的飞雪却清晰可见。

“我,无论如何都要离婚。下次再结婚时,一定不能让外公的背影蒙上耻辱。后来,这件事也起了很多纷争,什么已经给你买了房子、是个长不大的离不开家的小孩子等话都传到我耳朵里,可是我一点都没动摇。对我来说什么是值得骄傲的,什么是最重要的,已经完全明白了。”

那个改变人生的瞬间,金山太太讲述完了。

“真是非常感动,很有道理的故事。”

我老老实实地说。

“呵呵,在这个酒店里总会想起许多以前的事……对不起哦,你明天就要出发了,我却啰啰嗦嗦说了那么多,打扰太久了,我要走了,也有点困了。茶让人觉得很暖和。”

“很高兴您跟我说了许多老板年轻时候的事。如果不介意的话,这个茶您带上一些吧,您还要在这里待一段时间,不是吗?”

“是啊,这里有很多老朋友。还要住两个星期,而且我的儿子儿媳下个礼拜也要来。平时我一直在照看孙子,忙里忙外。所以每次重游故地时,总是一个人先来清静清静。”

金山太太笑着说。

“我送你吧,”我们一起出了门,沿着木道往回走。到处都有路灯,将眼前的道路照得透亮,海风吹来,星星在头顶闪耀。我们一起看着路边的树木、花朵和山峰的影子,在空落的道路两旁,感受到无数生命的存在,水边静静休息的鱼儿、沉默的山峰和桥下的珊瑚。我们小声说着话,慢慢走着。这一步一步都是宝贵的瞬间。听了刚才的故事,我的胸口不知为何缓过气来,好像被清清的流水洗过一样干净。

金山太太指着能看得到山的方向说:“我每次都指定住在这里,白天可以看到对面的山。”虽然现在一片漆黑,只能看到一团黑影。我在玄关处和她告别,仿佛这不是酒店的木屋,而是金山太太的家,大概这里有着他们夫妇的太多回忆吧。

“你要小心回去哦,别掉进海里。”

金山太太和我开玩笑,我握着她的手:“回东京以后,请一定到我们店里来。”

我对自己能堂堂正正说出这句话而感到自豪,在星空下走回小屋。