在车上，她坐在副驾驶，他一只手牵着她的手，一只手握着方向盘，他们像从未分手过的恋人一样。她开车窗，悄悄将车上的汽车香水扔出窗外，她讨厌车里有别的香气，她动了动手指，与他十指相扣，他的手心温热，令她之前的不安渐渐褪去。

“给你寄的钱没收到吗？怎么瘦得像非洲难民一样，一看就营养不良，高考考得怎么样啊，这段时间公司事情太多，也没和你联系。”他温和地说，握紧了她的手。

“收到了，不过我没花，都存起来了，我考上A大了，我把那些钱都交学费了。”她说着，头往他肩上靠了靠，她的眼泪险些就要掉下来，老大，你不在我身边的日子，你知道我是怎么走过来的吗？如行尸走肉，除了学习，考上北京的大学，找到你，我几乎没有了人生斗志。

我未来所有的人生规划里，都是要怎样努力可以和你在一起。

“那你之前来北京面试，怎么都不告诉我？”他问。

苏绿头倾向他的肩膀，又快速离开，俏皮地说：“那时我不确定能不能考上，可不敢贸然通知你，免得你取笑我，说我好高骛远。我是表演系的，我觉得吧，这很大功劳要归于你，因为是你，让我一直在学着演戏，演一场你不在我身边，我依旧要活得很好的戏。”

他沉默，对于她，有很多的歉意，而她拒绝他的补偿，她就是那样的坏，要他离了她，永远都不得安心，不得幸福。

“我说真心的，我要感激你的离开，老大，你离开我，一定是为了激励我对不对？我猜得到，你也不舍得，你是为了我好，才会来北京创业，你看现在多好，你有属于自己的公司，我也有心爱的学业，从今天开始，我们在北京这座城市，就耀武扬威开始我们的新生活吧！”她眼睛里的那泊湖水，惊动起了涟漪。

“苏绿，有件事，我必须和你说清楚，我已经……”

“不是应该给我庆祝吗，要开开心心庆祝，对不对？”她打断了他的话。

“今晚你开心最重要。以后学费的事交给我，你不用再省吃俭用，不要勤工俭学，你要做的是，照顾好自己。你简直瘦得不像话。”方卓昂心疼地说。

半年多不见，她难道天天都不吃饭吗！

“原来你不喜欢太瘦的女人啊，那刚才你的那位同事，她也很瘦，你喜欢她吗，如果你喜欢她那种类型的，我就变成她的样子，好让你也喜欢我一点点，好不好？”她说完这话，眼泪就朦胧了，她扭头看向窗外，若无其事地用头碰了碰座位，眼泪被震掉了，她根本都不想这般狼狈。

同事，她故意给他和蒲苇之间安上一个平淡的身份，明知那个女人，就是他的女朋友，她偏不承认。

他的女朋友，难道一直不都是她吗？

这之前，她来北京初试，复试，往返几次，她躲在这座大厦楼下的小奶茶店里，看着他们俩亲密进出。她那时候就在想，我一定要来北京，只要我来到了北京，我们就会在一起。

自以为分开的理由，是因为我们不在同一座城市。

如果一个人真的想见你，他会动用各种方式，翻遍全世界找到你。

方卓昂，我一直都在南京等你，为什么你不来找我？既然你不来，那么，我来。来北京，来和你在一起。

“苏绿，别这样。”他抽离手掌，搂着她入怀，听她那样的话，叫他心酸。

“老大，你还记得我们以前在一起的快乐时光吗？你还记得吗？我都记得，从没忘过。你叫我小绿叶，你总说我的小绿叶什么时候长成一株小树呀，我现在已经长大了，我可以爱你了，别的女人能做的事，我都可以做得更好。你别说我还年纪小，你真的，能忘得掉那一年吗？”苏绿的话，勾起了两个人过往的记忆。

他将车停靠在路边，趴在方向盘上，她凝望着他的每一根发丝，这个男人让她有牵一发而动全身的心疼，她有多么不舍，好像注定这个男人是她一生一世唯一爱的人。

“可是苏绿，我们的人生是不一样的，我比你大十

二岁，我们在一起不可能有好的结局，我希望我的妻子是成熟体贴的女人，而你也应该找一个青年才俊做男朋友。”他说。

“十二岁算什么，就算是二十岁，二百岁，二千岁，我还是要和你在一起。”她坚定地说，一点犹豫都没有。

“那我死在你前面怎么办，你比我小这么多，谁照顾你？”

“不许你胡说，你不会死在我前面。就算会，那我们的孩子会照顾我，你不用担心我会随你一起死，我会活得好好的，老头子。”她抱着他的胳膊，闭上了眼睛，说：“老大，不要说话，此刻，我一点儿也不饿，我想静静和你待一会儿再去吃饭，好吗？”

“好。”他靠在车座上，内心挣扎。

她像一个小天使，又来到了他身边，搅乱了他的心。即使是一年多没见，可这一年来他每天都会像吃饭睡觉一样习惯想她，看到路边从背后看起来像她的女孩子，他总是要减缓车速，看看清楚。

过了数分钟，她从他胳膊底下钻出来，假装刚睡着的样子，伸了一个大懒腰，腰间挂着的一支录音笔露了出来。

这支录音笔，苏绿每天都带在身边，里面装着她和方卓昂的那一年。那年他们还在一起，她习惯录下每天中的十分钟。她给这些录音编上日期，再给这个日子取一个好听的名字。他离开后，她把自己关在房间里听他们在一起的那一年每一天的录音，不吃不喝，整整听了两天三夜。

哭过，然后微笑。

苏绿打开录音笔，播放的那一段录音是一年前在南京他们最后一次见面，他们之间最后的对话。

她说：你真的做我一辈子的老爸，看着我嫁给别人，还给我准备嫁妆吗？

他说：如果你嫁给一个很爱很爱你的男人，我会考虑给我的女婿压岁钱，也包括你的嫁妆，我会发自内心无比真诚地祝福你，祝你幸福。

她笑笑说：谢谢你，老爸。

苏绿记得那晚在天桥上，他们看见一对情侣在吵架，对骂着脏话，吵得很凶，彼此用刻薄恶毒的话语咒骂着对方。她就笑了起来，她说我多想像那个女人一样，对你破口大骂，诅咒你离开我不会再爱上任何人，就算你娶了别的女人，你们会不孕不育半路夫妻……

他说，听起来也不错，可以啊，来吧。

她说，可是老爸，我舍不得。

她内心里藏着一个雪人，倘若一个人的心房也有四季，也有阴晴雨雪，那么她的心里一直都是冬天，在下着雪，雪人越来越大，最后，充满了她的世界，她无法温暖自己，强颜欢笑，总是在笑，不是说爱笑的女孩运气都不会太差吗？

“遇见你，是我这些年来，最幸运的事，记忆只有这两年不荒芜，你说过会一辈子待我好，会宠我爱我娶我，可是有天，你说你累了要离开我，于是，我变得不再任性，不再大笑大闹，我学会了自己照顾自己，我告诉我自己，要长成美好乖巧的样子出现在你的面前——”苏绿喃喃地说，泪湿满面。

“就像一道闪电，霹雳而来，光芒四射照亮你，你发现我无比美好，不再是过去那个只给你负担的小麻烦，我也可以成为你的依靠，老大，我们重新开始好不好？”

他垂着头，手背上青色的筋很清晰。

他并不想动摇。

苏绿说：“你不爱我了吗，为什么不来找我，我千里迢迢来北京，就是奔你而来。”

“苏绿，不是说我爱你，我就要和你在一起，爱有很多方式，我从未停止对你的关心。”

如果我爱你，只要知道你在那里，知道你健康，知道这份感情没有增加负累，知道能在某一日见到你，就可以了。如果我爱你，就按照你认为安全舒服的方式，拥有你。

“我不要关心，我要在一起。你一定是把我们的过去都忘了，可录音笔都记得，我们真的相爱过，与年龄，阅历，身份都没有关系，不是吗？”苏绿关上录音笔，望着方卓昂，她多期望他可以向从前那样，宠溺她，只要她提出来的要求，他从来都不会不答应。