倏忽，她想起了很多年前的事情。那时，她才七八岁，与姚乐芸的母女关系还很亲密，姚乐芸爱美，是街道上最会打扮的女人，一双巧手，能织出漂亮的毛衣和帽子。冬天，她织两件大红毛衣，一大一小，母女俩穿着走出去，任谁见了都夸好看。

纪念从小不会梳头发，每天早上蹲在地上，靠在姚乐芸怀里，让她帮自己梳，她边梳边念叨：“我像你这么大时，就能帮你外婆放牛了，你啊，连头发都不会梳，要是没有我，看你怎么办？”

“你不就在这呢，怎么会没有？”她不以为意。

“难道我还能跟着你一辈子啊？”姚乐芸说。

后来，姚乐芸爱上了打麻将，回家越来越晚，与父亲的争吵也越来越多，开始有难听的流言蜚语从街坊四邻的嘴里传出。

然而，真正令她们母女关系发生改变，是她十岁那年。那天，她与同学去公园玩，八月份，正是荷花盛开的好时节，大家提议去摘莲蓬吃，于是一行人浩浩荡荡地朝湖边去。

期间，大家有说有笑，忽然，某人指着正前方对她喊：“哎，纪念，你看那是不是你妈妈？”开家长会时，大家见过彼此的父母，因此认识。

纪念顺着他指的方向看过去，那个留着长卷发，穿宝蓝色裙子的女人可不就是她妈妈姚乐芸？而此时，她正与一个陌生男人并肩坐在长凳上，姿态亲密，谈笑风生。纪念看着这一幕，自然想起邻里间的流言，她羞愤至极，瞬间红了眼眶，恨不得立即冲过去拖走姚乐芸。

可转念一想，身边还有这么多同学看着，她不能让自己以后在学校成为别人的笑柄，于是，忍了又忍，才转过身朝同学做了个嘘的手势：“那是我舅舅，我妈妈走时，交代我，她和舅舅有事情说，让我乖乖在家写作业，咱们快绕道，不能让她看见了。”大家都信以为真，默默地点头，然后一起转身离开。

翌日，纪念悄悄跟踪过姚乐芸，她躲在麻将馆外，看着她在里面和别的男人说笑，看着她抽烟，忽然间觉得陌生，好像这只是披着她妈妈皮囊的陌生女人。

纪念也看到过她和别的男人出去吃饭、逛街，她和他手牵手，神情与正在谈恋爱的年轻女孩儿一样。

几次后，她实在忍不住了，有一天，在姚乐芸再次要出门时，她跑去质问她：“你每天都出去干吗？”

“管这么多干吗？做你的作业去。”姚乐芸若无其事地说。

“我都看见了。”她抿着唇瞪姚乐芸，“你和别的男人出去，你们去公园，去逛街，我都看见了。”

姚乐芸立即变了脸色，但很快恢复镇定，她皱着眉呵斥她：“小孩子家瞎想什么，我和朋友出去逛街怎么了？就像你平常和同学一起出去玩一样。”

纪念气极了，可又不知该怎么反驳她，愤怒至极下她口不择言道：“你们在街上手牵手，你还知不知羞，怪不得爸爸和你吵架。”

闻言，姚乐芸怔了怔，她脸色铁青，伸手要打纪念，但举在半空又放了下来，恨恨地骂道：“我怎么养了你这么一只白眼狼！你爸好，以后你找他给你做饭、洗衣，什么事你都去找他，别来找我！”说完，换了鞋甩门离去。

纪念瘪瘪嘴，号啕大哭，心里又气又委屈。

那时，姚乐芸和纪时天几乎日日吵架，有时甚至动手，他们红着眼睛扭打在一起，像仇敌，纪念看着他们，只觉不寒而栗。她因为看见姚乐芸的种种事情在前，于是每次碰见他们争吵，她就偏向父亲那一边，她整日与姚乐芸针锋相对，母女关系日益紧张。

俗语说，母女没有隔夜仇。但其实，事实并不是这样的，人与人之间，越是亲密的关系越容易产生隔阂。因为每个人都觉得自己所做的一切是事出有因，是有苦衷有立场的，理应得到理解，否则，就会感到委屈、怨愤，在这种情绪下，难免相互指责，长此以往，对彼此只剩失望。

直到她十六岁那年出事，姚乐芸和纪时天终于决定离婚。接着，她被纪时天送出国，从此，与父母的关系就彻底变得冷淡而疏远。

纪念与Able恋爱后，自己真真切切处在了男女关系中，再设身处地地想起当年的姚乐芸，渐渐地就开始有些理解了。那时候，纪时天为挣钱和事业而忙，整日不回家，偶尔回来，倒头就睡，不再关心妻子，夫妻间也很少再聊天谈心，姚乐芸向他哭诉过几次，结

果却换来纪时天的不耐烦，他认为她不理解自己，继而两人不断争吵。

姚乐芸无事可做，只好每天出去打麻将，她原本精神和感情都处于孤独时期，而恰好有献殷勤的人出现，尽管姚乐芸知道这是一件于情理于道德都不合的事，可她没办法控制住自己。

后来纪念始终自责，如果自己当时懂事一点，做一个贴心的女儿，及时给予她安慰，或许姚乐芸后来就不会变得这么庸俗而堕落。

不能再想下去了，越想越难过，许多情绪堆积在胸口，纪念觉得自己快要被撑爆了。她起身走到卫生间，用冷水冲了把脸。

从卫生间里出来，她拿着洒水壶去给窗台上的绿植浇水。这盆绿植叫“一帆风顺”，绿色的叶子，白色的花，她一年四季都养这个，定期浇水、施肥，可仍然养死了好几盆。

她还记得，当年在英国时她和Able养的那盆，他们养了许久，它开得很好，叶子翠绿欲滴，花长得很高，伸在叶子外面，洁白且充满生机。后来，Able不在了，那盆花很快死了，她接着再养，但从未养活过。

立春后，昼长夜短。六点钟，夕阳还未完全落下，天边透着一抹玫瑰色的光晕，纪念给自己倒了一大杯水，仰头喝尽后，她起身准备离开。

她刚走出去就遇见了程齐，四目相对，她有些尴尬，但又不好意思不打招呼，她朝他淡淡一笑：“程队还没走？”

程齐望着她：“等你呢。”

纪念一愣，旋即问：“有什么事吗？”

她的目光像小兽似的，尖利、戒备，亮得惊人，同事半年有余，她看他，还是和第一次见面时一样。

程齐哑然失笑：“纪念，你怕我？”

纪念被问得又一愣，疑惑地看着他，然后摇头。她又不是罪犯，怕他做什么？

“上车，我送你回去。”说完，转身准备到驾驶座门前。

她今天状态不佳，程齐担心她出事。

纪念反应过来，忙喊：“程队。”

两个人说话间，天已经黑了下来，路灯亮起，照在黑色的车身上，折射出冰冷坚硬的线条。

纪念开的是牧马人，中型的SUV，很少有女孩子开这类型的车，他第一次见她从车上下来时，也吓了一跳，这一人一车的，要多不协调就多不协调。

景一见了后，眼睛睁得老大：“纪念，你不会把你男朋友或老爸的车开出来了吧？”

“不。”纪念看了眼她的车，平静道，“是我的。”

“酷！”景一朝她竖大拇指。

程齐至今没见过比纪念还要奇怪的女生，外表娇小柔弱，却又偏偏透着一股倔强，生人勿近的气息，她不像是故作神秘，仿佛是打心底里不愿被人了解接近，可越是这样，就越吸引着自己。

“程队，我自己能开，谢谢你。”纪念看着他，拒绝道。

“行，那你送我吧，我没开车。”他咧嘴一笑，露出一口大白牙。

他都这样说了，纪念难道还能说不？

两人上了车，程齐舒服地靠在了副驾驶座上，纪念边发动车子边问他：“程队住哪里？”

“就在你家前面，你到家时把我丢路口就行了。”程齐说。

纪念看了他一眼，想说什么又闭上了嘴，老老实实开车。

正值下班的高峰期，路上堵车难行，车里多了个人，纪念觉得不习惯，顺手拧开了广播。

主持人声音感伤，她问：有多少人还能记得自己的初恋，又有多少人最后嫁给了自己最初的爱人？

纪念从不听这类节目，立刻转台。

“咦，怎么换了？”程齐坐直身体，“你们小女孩不都爱听这类节目吗？”

“我不是小女孩。”纪念淡淡道。

“哦？那是什么？”

纪念抬眼看他，一脸“你在说废话”的嫌弃神情。

程齐乐了，爽朗一笑道：“没结婚前都称为女孩儿，何况你，小不点儿一个。”

纪念瞥了他一眼，抿着唇不说话了，显然是拒绝再交谈的意思。

程齐说把自己丢在路口就行，纪念也不和他客气，车子开到月半弯外，她停下来对程齐说：“程队，我到了。”

程齐点点头，解安全带准备下车：“再见。”

纪念点点头：“再见。”