——选自亦舒短篇小说选《金环蚀》

两年前今日，她离开我。www.miaokanw.com

一定要走吗，我问。

一定。她说。

那日秋阳高爽，投下温暖淡淡的影子，实在不似一个离别的日子。

于是她与父母移民到温哥华。

我跟著她的飞机去，请了假，陪足她一个月。

初到贵境，情况十分乱，他们一家开头住亲戚处，不到三日，两家起争执，来不及忙不迭找房子，说来也好笑，我帮了不大不上的忙，因有老同学在彼邦做地产，很快找。─搬家最费神，何况是由一个城市搬到一万公里外的另一个城市。

同别家吵完，自家又分开两帮人，吵起来，这次是她母亲同她嫂子有意见。

她很是烦恼。她本来对移民后的生活有非常大的憧憬，现在观点有些改变。

我并没有乘人之危，反而安慰她说，安顿下来就会好的。

我没有看到她安顿下来就走了。

在飞机场话别，变成她送我，真是高招。

我有点迷茫，一时间分不清谁离开了谁。

温哥华气温不算低，但也满园黄金色枫叶，人们已披上大衣，特别有离别情绪。

在这种地方谈恋爱真是无瑕可击，带两罐啤酒，到公园的图腾柱坐下，便可享受一个下午。

可惜她没有留住我！当然，我也没有留住她。

这其实是爱得不够，但当其时，双方都没有承认。

蔡澜说的，恋人倘若不能在一起，一切都是爱得不够，不必找别的籍口。

但我仍然爱上温哥华，认为那是最美丽的城市。不是因为曾在彼处逗留过一个月，而是因为某一个人。

我回来，她留下。

匆匆两年。

升了级，加了薪水，在无数单身酒吧留恋过，才后悔与她惜别。

许多人说衣不如新，人不如旧，现在才晓得是真的。

女朋友要多少有多少，但是建立一个关系却不容易，月色下音乐中，找美丽的异性共舞不算难事，不过生病时午夜梦回哪里去找嘘寒问暖的人。

这两年中，病过一次，喝醉了淋雨，没脱衣服倒在地板上死睡，染上气管炎，发高烧，那种滋味真不要去说它了。

没病死，但差些饿死。

外头买回来的东西，通通不想吃，自己又不会弄。

不禁苦苦想起那时她在身边，常在星期日下午为我弄吃的，日间是水饺之类，晚上往往做海鲜，好手势，害得我不想出去同猪朋狗友夥。

她是手段高明的女孩。

不然为什么，至今尚把她之小照以银相架装起，放在案头。

久而久之，它成为摆设，永远不想拿走。

从前，我是不喝酒的。

连抽一枝香烟都引得她大发娇嗔，有人管到底是幸福的，现在太自由了，自由得寂寞，寂寞得伤心。

我们开头还通信，是我先停止覆信，觉得没意思，十张纸也比不上颊上一个轻吻，白浪费时间。

但照片仍在案头，银架子变了色，有空抹亮，不知为了什么，为了谁。

几百个日子，她应当早已渡过难关，建立新的社交关系。以她的魅力，不是难事。

她并不是绝色女，皮肤是好的，白皙，稍微难为情，便会泛起血色，粉红粉红，可爱得很。身裁倒是一流，高挑纤细，穿什么都好看。

平常不大化妆，略为妆扮，分外明艳。

出色的唐人女即使在温哥华也还不是太多，她愁什么出路呢，那边生活又比较悠闲，大把时间培养感情。

我们这一头情况差得远，每一刻空闲都用来赚钱，最近我连周末都利用上，接了图则做，早七点半起床，做到晚上七点，热水洗把睑，吃简单的晚餐，看完新闻，已经瞌睡。

也不光为钱，时间总要过去，与其漫无目的满城游荡，不如用来赚钱。

不过真是疲倦，月大做三十一日，月小做三十日，完全没有休息。

这时连吸烟也上了瘾。

像我这样的怪人，还挑剔别人呢。

每当谁要介绍女孩给我，并无兴奋之色。

彷佛次货对次货似的，他们总要把失意人同失意人拉在一起，像“安琪最近也丢了伴，不如介绍给他”或是“玛丽人很好，不过是寡妇”等等。

非要咱们泪眼对泪眼不可。

心领了。

两年后，同样的秋日早晨，亚热带的城市也沾了凉意，起床后做了浓茶，扭开无线电，坐在露台上抽烟，预备稍后开始工作。

电话铃响了。

周末习惯不接听任何电话，这是私人时间，不容骚扰，要约会的话，下周请早。

不知恁地，今次居然去取过话筒。

有位小姐叫我说话。

我说：“我就是。”

那边笑，报上名字。

我呆住了，她！但到底行走江湖日子已久，功夫颇为老到，略为一怔，立刻恢复原状。

“你在哪儿？”

“酒店。”

“回来渡假？”

“找房子。”

“不走了？”大吃一惊。

“看看情形如何。”

“不怎么好。”

“不是说已克服经济衰退？”

我但笑不语。

“出来吃杯茶如何？”她问。

我看著案头的一大堆功夫，一出去就交不了货，非得熬夜赶上不可，我最不能熬夜，人像僵尸，不能做事。

于是说：“我这边有亲友在，一时走不开，”又觉太冷淡，“你把号码留给我如何？”

她也没分辩，说了号码，挂电话。

我把熄掉的烟再燃起。不必害怕，仍是老朋友嘛，回来通个消息也是对的，不必怕她以为余情未了。

说罢又纳罕起来，才两年，怎么匆匆忙忙竟回来了？

生活不愉快？说明是回来定居，不是旅游购物。

这究竟是怎么一回事，又巴不得叫她出来，问个一清二楚。

这时思潮起伏，说怎么都无法专心工作。

是不该在周末听电话，不应破例，一听听出事来。

索性放下一切，推开图则，换上衣服，拨电话到她酒店去。

电话不住的响，她出去了。

又轮到我留下字。

躺在沙发上假寐，一边考虑要以什么样的态度对她。

先把银相架收起来，免她误会。

小心的把照片自架子抽出，夹入一般照片簿。

相架空了，顺手收入抽屉。

为什么独怕她看到？有不少女客来过这里，都见过这帧照片，但给事主看到，又是另外一件事，他人会认为我长情浪漫，但她会气焰顿生，认为我失去她会一生怀念。

何必呢，我过得很好。

一直等到傍晚，电话才再度响起来。

我抢过去听。

“亲友都走了？”她笑。

“是，”我说：“你可有空？”

“约了人晚上八点晚饭。”

“刚够时间同我吃杯茶。”

“在大堂的咖啡室等，”她补一句，“对，提醒你，我胖多了。”

我温和的说：“再胖也能把你认出来。”

挂线后把面孔埋在手中，这一切一切还不是流露了真清，诸多掩饰有什么用。

驾车到达约好的地方，一眼就看见她。

并没有变样子！仍然非常娇俏，一直吸引我的，不是她的外型，而是内涵。无论在多沮丧的时候，她都能引我发笑。

除了一次，两年前那次，当她说要离开我。

我与她紧紧握手。

她说：“今夜约好小张阿玉以及老蒋他们。都带太太来呢。”

没有叫我，可见都明白我的事，知道我尚未忘情。

不过今夜她见到我这班损友，他们一定来不及七嘴八舌诉别后之事，尴尬极了。

“为什么回来？”我立刻间。

“闷死了。”极乾脆。

“你可以读书。”

“读书比什么都闷，唏，别提了。”

她居然也点著一枝烟，我瞪大眼。

“我还喝酒呢，闷极时间无法排解只得喝将起来，难怪那边有那么多酗酒主妇。”她笑。

精神倒不坏，人是成熟多了，表情经过过滤，并没有放尽。

开头是这样的，以后熟了，就会有剧本以外的对白。

“你好吗？”她问。

我点点头。

“有没有把握机会发点财？”

“没有才干，有机会也是枉然。”

“怎么客气起来？”

我陪笑，不知恁地，太久没有同知心人说话，忘记坦诚的艺术，尽说些陈腔滥调，留太多的余地。

刹时间重逢，毫无准备，不知如何推心置腹。

我呆呆的看著她，她只是笑，倒不像失意的样子。

“他们说你不大出来。”

“是，工作比较忙，好久没在一起吹牛喝酒。”

这时有个女慵模样的人打横抱著一个包里过来。

她站起来接过那个包里。

包里忽然蠕动起来，我吓一跳，才发觉那是个婴儿。

婴儿！

我从没与一个小人儿那么接近过，俯视他，他刚好睁大眼睛，打个呵欠。在这之前，我也未曾想过婴儿得打呵欠，视作奇观。

“我的孩子。”她说。

我震惊。

孩子，她的孩子，孩子都生下了。

“怎么样，可爱吧？”

我看著那小小的人儿，一头丝般侬发．红红的面孔，才一个西柚那么大，我什么话都说不出来。