他是在一九四二年四月下旬某个礼拜五的中午遇见凯珞的，地点是宾州大学校园附近的“宏大简餐坊”。他正在法律研究所念最后一年，而她则是大学四年级的学生。

看到一楼没有空位，他便端着托盘上了楼。楼上的人几乎和楼下一样多，他望向室内的另一头，看到一个非常漂亮的女孩子单独坐在靠墙一张双人的桌位上。她好像正在读着一本教科书。如果这事发生在一年以前，他绝不会走过去，把托盘放在桌角上说出“并个桌好吗？”这句话的。他并不是特别腼腆，不过他一向不大会跟不认识的女孩子搭讪。可是，现在是一九四二年，全世界都有一种不顾后果的鲁莽新气味。各种准则都在快速变化中。他一直都在埋头苦读，现在是四月，到处是春天的气息，而这个女孩子真的非常漂亮。

“并个桌好吗？”

她很快地冷冷的看了他一眼，又低头去看书：“请便。”

他把托盘里的东西放在桌上，坐下来开始吃饭。她已经用餐完毕了，现正吃着一块奶酪蛋糕，每次她只叉起一小块慢慢享用。由于她没有再抬起头来的意思，这让他觉得可以很安全地瞪着她看。她实在很好看，睫毛长长的，眉毛很漂亮，还有高高的颧骨，粗得出奇的黑发。她穿着一件绿色套装，里面是领口有荷叶边的黄衬衫。他绝望地想起一些比较外向的朋友，他们都能够殷憨而很有信心地开口交谈。她很快就会吃完奶酪蛋糕，喝完咖啡，然后起身走人，也许顶多再冷冷地看他一眼。而他只能一个人坐在那里，想着他本来可以说些什么的。

突然间，他认出她正在看的那本教科书。他在读大学的时候也曾经用过那本书，那是杜飞的《变态心理学》。在默默地练了几次之后，他尽可能地以一种漫不经心的口气说：“这门课让我伤透了脑筋。”

她瞄了他一眼，好像很惊讶竟然有别人坐在同一张桌子旁边。

“真的。”她又回头去看她自己的书。那句话不是问句，而是结束了所有的交谈。

他慌乱地继续说道：“我……我很反对这个领域的含糊不清。他们用了很多标签，可是却好像没法度量……各种实际状况。”

她慢慢地合上书本，把她的手指夹在她正在读的那一页。她瞪着他，又看看他的盘子。他真希望自己刚才点的是比香肠和豆子更好一点的菜。

“你不懂规矩吗？”她冷冷地问道。

“什么规矩？”

“不成文的规矩。在这间伟大的大学里，你不可以跟女同学搭讪。我们是愚蠢、可怜、近视，被你们男生称之为蛀书虫的小东西，不值得引起你们不可一世的注意。若是兄弟会的成员居然在兄弟会活动时带女同学参加的话，他就会被人瞧不起，所以你不妨出去，到布莱茅尔（Bryn Mawr，亦位于宾州，有布莱茅尔女子学院）去碰运气。”

他感到自己的脸上出汗，面红耳赤。她又打开了她的教科书。他的尴尬逐渐转为怒气：“好吧，我是跟你搭讪。要是你不愿意跟我说话，就说清楚，不过长得漂亮并不表示你有没礼貌的特权。那些不成文的规定又不是我立下的，我之所以不和本校的女生约会，是因为我碰巧有个人在纽约的未婚妻。”

她似乎完全没有听他说话。他用叉子去戮一节法兰克福香肠，香肠弹起来，从盘子里弹到他身上。当他把香肠放回盘子里的时候，她头也不抬地说：“那你何必来勾搭我呢？”

“这话可真是说得太自大了吧？”

她瞪着他，噘起嘴唇。他看到她棕色的双眼深到几近黑色。

“是吗？”

“不但自大而且很不自在。我可没有要勾搭你的意思，就算刚才有这意思的话，老兄，现在也没有了。”

她对他露齿一笑，充满了嘲弄的意味。

“你看，你自己都承认有过这个念头。”

“我才没有呢！”

“在这种情况下，大部分的人是不可能诚实坦白的。你看起来也不像是这型的人。”

“我对自己可是完全诚实的。”

“我不相信，我们来试试看你是不是真的能诚实坦白。假设当你把那个绝望的话引子说出来之后，我便像条饥渴的鲈鱼似地跳起来加以回应，接着我们非常热切地大谈这门课。然后你看到我好像在玩着这块奶酪蛋糕，所以你就起身去再帮我拿点咖啡来，而我的反应就像你是杀出重围为我取来绿宝石似的。然后我们一起离开这里，假设你两点钟有一堂课，而我们磨蹭得太久，你只剩五分钟的时间赶去上课了。现在，老实说，我们站在外头，而我带着点傻笑对你说：‘跟你聊天好有意思啊。’现在你表现诚实的机会来了，你会跷了两点钟的那堂课，陪我走回那又脏又小的宿舍去吗？”

“当然不会。”她用她那张教人生气的笑脸望着他。他努力地想了想，然后叹了口气。

“好吧，我会，我会送你，可是这里头有些不正确也不太公平的地方。”

她伸出手来。

“恭喜，你算是半诚实。我叫凯珞·怀特尼。”她握手很有力道，并且很快就把手抽了回去。“另外我要知会你，我也有个很棒的未婚夫。目前他正在派沙柯拉（Pensacola，美国佛州西北部海港，设有海军飞行站）学习飞行。所以我既不会对你傻笑，也不会对你眨眼。”

“我叫山姆·包登。”他对她微微一笑，朝她手上的书点了点头，“这门课真让我伤透脑筋。”

“恢复得还真好，我想我挺喜欢你的，山姆·包登。这门课我碰巧学得很好，它让你大伤脑筋是多久以前的事了？”

“好几年前的事，我现正在在念法律研究所，最后一年了。”

“然后你打算做什么呢？”

“我猜，会是跟打仗有关的事吧。柯拉蕊坚持要我先把书念完，拿到学位，而不要做一些她所谓的蠢事。她父亲在新泽西州有家工厂，还跟军方订了好多合约，柯拉蕊一直在说服我去跟她父亲做事。他倒是很愿意，而且保证可以让我缓征，我还没有做决定。我们打算一等我拿到学位就结婚。是不是每个人都会跟你谈自己的生平？”

“我是那种善解人意的人。毕尔和我打算等他戴上海军飞行军的徽章之后就结婚。我不是新泽西州国防工业工厂的女小开，就算我是的话，我也没办法让他不当兵，他早就迷上了当兵，我想我连试都不会去试。”

他真的去帮她又端了咖啡来，而且他们也真的一起离开那里，他说：“我陪你走回脏兮兮的宿舍去。”

“没有很炫的敞蓬跑车吗？”

“没有，我是劳工阶级。”他陪她慢慢地走着。

“前两年过得很轻松，后来我父亲过世了，凭着暑假打工和兼差，我总算还能半工半读地撑过来。近三个月我辞了工作，因为如果省着点花的话，我存下来的钱应该够，而我想把所有的时间都花在书本上。当爱国心和金钱之间起了冲突的话，情况就会变得很滑稽。”

“什么意思？”

“我哥哥乔治和我得协助负担母亲的生活，她的收入不够开销。我哥已经娶了老婆，不过还没有孩子。妈和他们一起住在帕沙第纳（Pasadena，位于美国加州西南方的城市），乔治也快要征召入伍了，这些是我不能赶着去从军的好理由。两个美国大兵的薪饷加起来相当少呢。”

“所以新泽西州的那个工厂看起来挺不错的。”

“或者，如果我能想办法的话，至少要当上军官。”

“我两袖清风。我是独生女，母亲在十年前就过世了。爸总算还能供我读书，他这辈子都在油田里工作。只要能凑足一笔钱，就去找石油，不幸挖出来的油井全是干的，可是他始终不肯放弃。”

等他们走到她宿舍门口时，他向她提出了那个重要的关键问题。她迟疑了一下，然后说道：“好的，明天同一个时间我还是在那里吃中饭。”

一个礼拜之后，他们所有空闲的时间都待在一起。他们无所不谈，彼此都告诉对方说这是段完美的柏拉图式纯友谊关系。他们经常向对方述说自己对毕尔和柯拉蕊的爱与忠贞，而且他们也谈到毕尔和柯拉蕊绝不会反对男女之间的纯友谊。他认为尽管自己把读书的时间挪了一部分出来，可是他的思想却九九藏书网变得比以前更加敏捷，读书的效率也提高了，他知道自己的成绩不错。他们没有钱，可是那时在费城正值春天，他们一同散步不知走过多少哩路，他们坐在公园里，谈了又谈。这只是纯粹的朋友关系，就算看到她向他走来时，会让他呼吸急促，也没什么了不起。

他很尽责地打电话、写信给柯拉蕊。她写信给毕尔，也把毕尔的来信念给他听，当她跳过一些比较亲密的段落时，他心里会充满了暧昧的怒气。他嘴里说毕尔应该是个好人，心中却认定毕尔自夸自大、头脑简单，是个无可救药、老是长不大的小鬼。为了报复，他也把柯拉蕊那些带有香水味的来信念给凯珞听，结果却为了柯拉蕊言辞中的肤浅而尴尬不止。

到了五月下旬，某个天气怡人、星光灿烂的夜晚，在夜半时分的小公园里，事情出现了无法避免的转捩点。他们先谈论战事、童年、音乐、松树和狗的优良品种。然后她说第二天八点还有课，于是他们面对面站了起来，远方一盏路灯的光朦胧地照着她的脸，四周一时寂静得出奇，他将手搭在她的肩膀上，她很快地整个投入他的怀抱，饥渴的长吻令他们激动得晃动身子而失去了平衡。他们坐在长椅上，他握住她的手，在那段既长久又美妙的寂静中，她将头向后昂着，直直望着顶上的满天繁星。他们又再亲吻，他们的需要益发急增，最后她温柔地将他推开。

“要我去告诉毕尔，这真是太恐怖了。”她说。

“对柯拉蕊也是一样。”

“去他的柯拉蕊。”

“也去他的毕尔。这是个很简单的数学问题。我们可以让两个人快乐，两个人不快乐，而不是四个人都不快乐。”

“这是世界上最古老的道理，亲爱的。”

“请再说一遍。”

“这是世界上最古老——”

“只要说最后三个字就行了。”

“亲爱的，天啊，我这样叫你好几个礼拜了，只是没叫出声音来，此外还有好多别的称呼。我们把所有的事都说出来吧，你先说。”

那天他们整晚没睡。后来他们取得了学位，两人的婚戒被寄了回来。他们结婚了，婚礼安静且平凡。他们非常相信自己是人类有史以来爱得最深、在各方面都再合适不过的两个人。她父亲意外地寄来一张支票，维持了他们的生活，在这段期间里，他申请到军官委派令，并到华盛顿去报到。他们在阿灵顿某栋砖造房子租了一间雅房，那儿便成了他们特别的个人天堂。

她和他一起去了西岸，并在安扎营区等船的时候共度了三个礼拜。那时乔治已经在陆军服役六个月了。凯珞很得山姆的母亲和嫂嫂欢心，大家都认为她应该搬去与她们同住，而不该回德州去住在她父亲家。当他离开的时候，她已有了七个月的身孕，而他很高兴她能和他母亲与嫂嫂贝兹住在一起。

他于一九四三年五月上旬登船出国，一九四五年九月回国。由于在舱口的蓝色帆布盖上头待了四十天，因而被晒成深棕色，他退伍后回到一个改变很大的世界。乔治于一九四四年在意大利阵亡，两个月之后他母亲过世了，凯珞的父亲在德州的一次油田意外中丧生，在支付丧葬费用并变卖遗物之后，还剩下一千五百美元。山姆提出申请后在加州退伍。他搬进帕沙第纳一间租来的小房子，和他的妻子以及从未谋面的女儿住在一起。他回家两周之后，他们参加了贝兹的婚礼，她嫁给一个年龄较长的人，一个对这位独居女子相当照顾的鳏夫。

又过了两个礼拜，在和比尔·史塔区通过长途电话之后，他们来到新埃塞克斯，并住进一栋租来的房子里，山姆苦读准备考律师执照。凯珞在圣诞夜发表了一些佯装愤慨而尖刻的批评，把一般的军职人员炮轰了一顿，尤其是包登上尉，然后宣布自己发现又有了身孕。

02

山姆用刷子大笔地漆着船壳，边听着孩子们谈话的声音。他想着那些好日子，那些最美好的时光，还有很多的爱，以及在事业上虽然不见得特别辉煌、却相当稳定的成功。

当凯珞从码头那边走回来并开始工作时，山姆觉得很高兴，巴奇趁别人不注意时决定去漆船底。他拿了一把大刷子，然后把刷子蘸满油漆，而且刷油漆的地方又正好在他的头顶上。所以当凯珞看到他时惊叫起来，巴奇从头到脚白得吓死人，就像一个全身化了妆的小丑。他们全都停了工，用破布和松香水将巴奇擦干净。他尖声抗议，扭动不休，等到他大致弄干净之后，所有的孩子都到船艇俱乐部去换了衣服，再到码头那边去游泳。凯珞和山姆把剩下的油漆工作做完。

03

礼拜一早上，山姆看完了来信，又把他的一些约会时间重新调整一下，便和马克·杜顿组长约好十一点在新埃塞克斯警察总局见面。警察局毗邻着市政府，杜顿的办公室就在新建的大楼里。他是刑事组的组长，一个相貌普通的男人，穿着一套很普通的灰色西装。之前山姆在一些民间活动中见过他两三次。杜顿一头灰发，神态沉静，除非他正视着你，否则你会觉得他是个掮客、保险经纪人或广告公司职员之类的人。当他看着你，这时你才会看到他那一对属于警察的眼睛和神情——直接、怀疑且充满了严酷、疲惫、洞悉世事的智慧。他的小办公室十分整洁。从一面玻璃墙看出去，外头那间大办公室半数以上的桌位都没有人，四壁全是高高的灰色档案柜子。

他们握了手，山姆也坐下来之后，杜顿说道：“就是查理·胡柏亲自告诉过我的同一件事情吧？”

“是的，有关一个叫马克思·卡迪的人，查理好像认为你们可以……烦他，让他知难而退。我并不是要你们特别帮什么忙，你知道的。可是我觉得他很危险，我知道他很危险。”

“查理是搞政治的，他的首要之务就是让人高兴，次要目标则是让别人以为自己很高兴。”

“你没有承诺他任何事情吗？”

“我们把卡迪找了来，留置了一阵子，把事情查清楚。”

“查理告诉我了，他并没有被通缉。”

“没有。就像他们说的，他已经向社会偿清了他所犯下的罪。他的车子和钱都是合法拥有，他并不穷困。因为他记录上唯一的一项前科，我们已经在不良分子的档案中建了一张他的数据卡。”

“组长，他很可能在什么地方遭到通缉，我的意思是，如果你能采取更进一步的行动。”

“你的话是什么意思？”

山姆把卡迪所说过的关于绑架、强暴前妻的事叙述了一遍。以他受过训练、精确的法律头脑，他记下了所有的细节。杜顿拉过一本便条纸，在山姆说话时做了不少笔记。

“不知道她姓什么吗？”杜顿问道。

“不知道，不过应该不难找到她。”

杜顿看了看他的笔记。

“是可以找得到她的。请问一下，你觉得这会不会是卡迪编出的故事——好用来吓唬你的呢？”

“做律师这一行的，组长，我听过很多谎话，我认为他说的是实话。”

杜顿皱起眉头，拉了拉耳垂。

“你要对付的是只很精明的野兽。如果真有他说的那么回事，他必定知道他所说的事实足以让人找到她。所以，想必他非常有把握她被吓得不敢吭气。而且，我见过一些山里的居民，就算他们没被恐吓，也不大会向警方求助的。”

“可是你会试着查查看吧？”

“我会去向查尔士屯的人打听一下，看看他们可否帮上什么忙，你知道，也可能她根本没再回家，不过她大概是回去了，还有孩子在嘛。对此我不敢抱太大的希望，包登先生。”

“要是这件事查不出什么结果的话，组长，你是不是还是能强迫什么人离开这个地方呢？”

杜顿点了点头：“我们以前也做过这种事，虽然不常这样。上一次是三年前的事了。这里是个相当干净的城镇，可以说是全国同等大小的城镇里最干净的一个。我并不是说干净得毫无瑕疵，包登先生，可是我们一直不让黑社会组织踏进一步。我们让少许小帮派在这儿混着，因为总是有某种程度的需要。当他们想扩大，或是想进驻什么合法的企业，或是欺压良民的时候，我们就马上加以迎头痛击。要是有大帮会组织想进来的话，我们就保护我们的小帮派。他们会捐钱给政党和警察慈善基金当作回报，而且只要有从外地来这里想要招摇撞骗、捞一笔的，他们都会通报给我们知道。我这话说得很坦白，可不是正式发言，你可以从联邦调查局的统计数据里找到证明。差不多在每一类的犯罪中，我们的指数都很低。二十年前，我们的犯罪率是全国最高的几个地方之一，有些极端古板的人一直想揭发我们跟那些驯良小混混挂钩的事，我们让认得的小鬼在这儿混，却挡掉我们不认得的大鬼，可是你就没法让他们明白这一点。晚上走在新埃塞克斯的街头很安全，这对我来说就很够了，我知道我们干得不错。三年前，有两个像是来自芝加哥、迈阿密、拉斯维加斯等处的帮派分子进了城。他们戴着太阳眼镜，手提猪皮做的行李箱，开着淡紫色的凯迪拉克车，还带着两个那种连打字都不会的金发女秘书。他们在新埃塞克斯大饭店包下两个大套房，开始到处乱转，想把我们驯良的小帮派拉进他们的组织里去。谭纳主任、哈斯奇尔市长、高德曼局长和我开了个会，我们派了最好的十个手下到那一区去，我们以自己的方式来解释法律条文。当时要是坐视不管的话，我们就会有麻烦，而且是很大的麻烦。

“所以我们先去找他们麻烦，他们只要一有动静就会触犯某些他们听都没听过的规定，我们在他们的套房里装上窃听器，让我们有更多线索。有两次那两个金发妞儿一走出大饭店，便被抓了起来、带进警局，以阻街拉客的罪名课以很重的罚金，还照规定去验血和检查身体。她们这两个过气歌舞女郎真是气疯了。结果花了四天的时间，罚了五千六百美元，这些人终于放弃了。我们查出他们出城的路线，先向郡警和州警打过招呼，在他们离开边界之前，由于超速和酒醉驾车被抓了四次。他们都有驾照，我们没收了三张，只留一张，让他们还有一个人开车，是那两个妞儿里的一个，好让她开车出州界，后来他们再也没回来过。不过早晚还是会有人再来试试看的。这里有钱好赚嘛，只要是有钱可赚的地方，就有人搞帮派组织。”

“你不能这样对付卡迪吗？”

“也是可以。那得花费大批人力和很多的时间，他关在看守所里时，我亲自盘查过他，他不会害怕，你也伤不了他的自尊，因为他根本没有自尊。”

“你愿不愿意这么做呢？”

杜顿用粗粗的食指挑着一支黄色的铅笔，他用凌厉的目光看了山姆一眼，说道：“不行。”

“你能给我个理由吗？组长。”

“我可以给你很多理由。第一：本地的人口有十一万三千人，而目前的警力与配备和当年只有八万人的时候一样。我们警力不足，配备不够，薪饷太低，工作太重。一碰到出事，我就得把休假的员警找回来上班，跟他们道歉，因为我们付不出那么多的加班费。那些做母亲的不断到市政府去抗议，因为我们不能在校门的十字路口派出更多警力。第二：这种事——你是律师，应该可以了解——会造成很奇怪的先例。我们采用法律约束以外的方法，以及大量的时间与人力来免除对整个城镇的威胁，而不能只针对个人。如果我们这样做的话，就会有人问问题了。要是他去雇了个不择手段的混账律师——对不起，我用了这个字眼——那我们这里可就他妈的热闹了。而且那些被我派去的人也会对这额外的任务感到好奇。第三：你不是本市的居民。你在这里工作，可是你的家不在这里，你并没有缴税给市政府。你的公司缴了税，可是这又不是你公司的事。以你个人来说，你并没有支付我任何薪饷。”

山姆胀红了脸，说道：“我不知道这听起来会是——”

“让我把话说完。最后一点，我看过那个人。他看起来很聪明，不像是气得要杀人似的，我想他只是想给你一点压力。不过，我不希望你在离开这间办公室时，觉得我们都没有跟你合作。要是卡迪这家伙在我的权力范围之内有任何不轨的行为，我一定会通知警员加以逮捕，也会好好地知会法官，他们会在法律规定的范围内量以重刑。”

“非常谢谢你，组长，你还有时间听我叙述至今他还做了哪些事吗？”

“我很有兴趣。”

山姆把席维斯和那只狗的事告诉他。杜顿靠坐在椅子上，皱起眉头，用铅笔的橡皮头抵着鼻梁一侧。

“要是他那么快就发现席维斯在盯梢，又那么容易就把他给摆脱了，那他在这方面真有两下子。至于那只狗的事，你有任何证据吗？”

“没有。可是在跟他谈过话以后，我就很确定了。”

“当然，这件事不在我们管辖范围之内。”

“我知道。”

杜顿又想了一阵。

“我很抱歉，包登先生，除了已经告诉过你的事之外，我没办法再帮上什么忙了，如果你真的很担心的话，我建议你全家暂时搬到别的地方去。”

“我们也讨论过这项作法。”

“这也许是个好主意，过一阵子他就会玩腻了而离开这里的。有什么新的发展，请让我知道。”

他站起身子，伸出手来。山姆向他道谢，然后走了出去。

04

那天下午三点钟，经过比尔·史塔区的办公室时，他往里面看了看，发现比尔一个人在里面。一时冲动之下，他走了进去，把所有的事情说了出来。比尔既感震惊又表同情，却完全没有任何建设性的建议。山姆有种奇怪的感觉，他觉得比尔好像完全不想牵扯进这件事情，他有种只想置身事外的态度。

“那只狗真可怜，这个世界上就是有那种坏心的人，山姆。”

“卡迪就是我要特别提名的坏心人。”

比尔往后一靠，两眼充满深思的表情，他是个高大的男人，有一张红通通的脸，纯白的头发，蓝眼睛。他办公室里的座椅和身上的衣服都是特别订做的，外表看起来有种装模作样的快活，可是多年前还在服役的时候，山姆就知道隐藏在比尔亲和态度之下的，是个很复杂、迂回而精明的头脑。

“这事让人很不舒服。”比尔说。

“而且也让我做了些很滑稽的事，要是我听任自己去找警察、还很有礼貌地请他们做些非法的事，那我真是会难过死了。”

史塔区轻轻地笑了起来。

“那个手里举着天平的漂亮的正义女神，不时还是会从朦眼的布条下偷看一两眼呢，而山缪尔·包登却是她最热切的崇拜者。很多孩子都有你这种想法，可是还真难得有几个大男人能……继续维持这种迷恋的。”

山姆觉得像在听训似的，这让他觉得很不好过。

“你这话是什么意思？”

“别火大，山姆，妈的，当初事务所还只有陶瑞迪和史塔区两个人的时候，我就知道我们需要一些高贵的主旨，才能维持我们表面上的神圣形象。我在印度跟你共事过之后，就感觉你正是我们需要的人，情势再好不过了。麦克·陶瑞迪和我是一对有执照的海盗，我们需要能加以平衡的新血轮，一个充满幻想的人。”

“哎，他妈的，比尔，我可不想——”

“别急，你是我们的合伙人，你的工作成绩也非常好，绝对是物超所值，我们很高兴能把你延揽进来，这是明智之举。可是在这一行里头，有些部分是你不能处理、我们也不给你机会去处理的。就由麦克和我去弄脏我们的手就行了，那是钻漏洞的部分，从钻漏洞上头，我们得到很高的报酬，不论手上的事究竟正当与否。”

“像是去年莫理世公司的案子？”

“就像去年莫理世公司的案子。”

“我觉得那里头有点臭不可闻。”

“一点也没错，老弟，所以我才在你失去我们这位客户之前，从你手里接了过来，由我自己来处理。”

“你让我觉得自己像个他妈的新手菜鸟。”

比尔摇了摇头：“你不是，你是个精明的律师，山姆，而且你是稀有族类。你是个好人，相信自己和自己的所作所为。每家律师事务所至少都该有一个像你这样的人。可惜很少有事务所能做得到。所以不必理会我这个出语讥诮的老强盗。我们并没有真的去偷东西，有时候我们会告诉别人可以怎么去偷，不过这种事也并不常见。你还是照样去崇拜那位拿着天平的正义女神吧，可是当你去要求警方法外施惠的时候，也不必太苛责你自己。人生就是不断的妥协，山姆，重要的是到最后你还能够抓住一点点自尊。今天的演讲就到此为止。我希望你能解决你那个棘手的小问题。”

回到自己的办公室之后，山姆坐在办公桌后面，不禁有些蔑视自己。他是个不切实际的梦想家，一个以林肯为师的律师。刑事律师为恶名昭彰的谋杀犯激烈辩护，并没有人会说他们不道德。所以若是有人规规矩矩签约定下一块地的买卖权，后来发现他可以赚得更多，于是他来到律师事务所，手里拿着帽子，说道：“告诉我怎样才可以毁约。”于是你帮他找出办法来，解除了合约。他是客户，他花钱就是要得到服务的。

可是那份合约是规规矩矩定下的，从公平的观点来看，找法律漏洞是不当的事。

别再淌血了，包登，你已经长大了，别再摇着你的那些小旗子游行了。在你抱着文凭痛哭，并翻遍所有积满灰尘的书好找出对付卡迪的合法对策时，他早就拿枪射死你的孩子们了。

他打电话到顶尖侦探社，并留下电话号码，请席维斯回他电话。

五点四十五分，当他正准备下班的时候，席维斯打电话来了，他们约好十分钟后在离山姆事务所三条街的一家酒吧碰头。山姆打电话给凯珞，表示自己会晚一点回家。她说孩子们都还好，只是巴奇从学校回来的时候，又为玛丽莲哭了一场，不过并未哭得很久。他们和占米与麦可一起到溪边找寻一块做墓碑的石头，她随身带着她那个草编的大包包。后来他们找到一块很好的石头，花了好大的力气才搬运回来。

05

山姆走进酒吧时，席维斯正站在吧台前面。他点了下头，等山姆点的酒送来之后，便朝离点唱机最远的后方隔间走去，那儿正好在男厕所对面。

“我今天和杜顿组长谈过了，他什么也不肯做。”

“我想他也不能做什么，要是你给他更多的压力，也许可以推得动他，可是他还是很不甘愿。顺便说一声，他是最好的警察，那小子很沉静、很随和，但硬得像石头一样。你想照我们讨论过的那样去做吗？”

“我……我想是吧。”

席维斯露出一丝笑容。

“不再讲什么合法的方法？”

“这方面的话我今天已经谈得太多了，多得可以让我撑上好长一段时间了。”

“你精明多了。”

“那是因为出了事的缘故。礼拜五那天他开车过来把我的狗毒死了，它是我那几个孩子的狗，没有留下任何证据。礼拜六那天他还到修船场去，大胆无耻至极。”

“他会软下来的。”

“你能照你所说的那样去做吗？”

“花上三百块美元就搞定了，包登。我不会自己去找人，我有个朋友，他有路子，他会找三个人去对付他。我也知道卡迪那个地方，就在杰可街二一一号后面，在他停车的地方附近有个小棚子和一道篱笆，他们可以埋伏在棚子和篱笆那边等他。”

“他们会……怎么样呢？”

“你以为会怎么样？海扁他一顿啊，用两根铁管和一条脚踏车的链条之类。他们是很专业的，会打得他进医院。”他的眼神变了，变得有些疏远。“我以前就被职业打手扁过一次。啊，当年我是个狠角色，我以为除非是杀了我，否则他们伤不了我的，我会像迈克·汉默（Mike Hammer，冷硬派名家米基·史毕兰笔下的私家侦探）一样马上恢复。可是结果却完全不是那么回事，包登先生，那会让你彻头彻尾地伤到，我想是那份痛吧。他们怎么也不肯罢手。你听到自己在哀求，而他们还是不肯停下来，让你的胆子和自尊全都没有了。我有两年的时间像个废人，虽然我身体非常健康，可是心里老在害怕，而且怕得厉害。我实在不能再让人这样伤我。后来，我才开始恢复过来，这事发生在十八年前，可是就算到了今天，我仍不敢确定自己是否完全恢复到以前的那个样子。况且我还是个比大多数人都要狠得多的家伙。在被职业打手彻底修理过之后还能恢复的，五十个人当中找不到一个——你要知道，这个数字我可是亲眼目睹的。他们后半辈子血管里流的都是兔子的血，再也振作不起来。你决定这样做是对的。”

“他们会不会失手把他打死了呢？”

“他们可是职业打手啊，包登！”

“这我知道，可是那种事还是可能发生吧？”

“万分之一的机率吧。即使是那样，也查不到我们身上，安排这种事的过程会经过太多太多管道。就算有人在乎——我想是不会有人在乎的——也追溯不到你身上的。”

“要我给你开支票吗？”

“天啊，不行！要付现。什么时候才能付钱呢？”

“明天，银行一开门我就去提钱。”

“明天同一时间把钱拿到这里来给我，我今晚就开始安排。”

“你想他们什么时候会动手？”

“明天晚上或者是礼拜三晚上，不会再更晚了。”

他喝干杯里的酒，把杯子放下，滑出了座位。

山姆抬头望着他，歪嘴笑了笑说：“这种事常有吗？我想，我还太嫩了吧？”

“这种事是会有的，有些人耍得太过头了，就要让他们收敛一点，有时候只有这个办法才能跟他们讲得通。”

“这是卡迪最喜欢的某个说法。”

“那他一定会很高兴了。”

“为什么？”

“把道理讲通了嘛。”

等到两个男孩子都上了床，而南西在她自己房间念书准备今年的最后一次大考之后，他才把以上的三段遭遇全说出来。凯珞注意地听着，脸上表情毫无变化，十分淡漠。他们并肩坐在客厅的长沙发上。她两腿盘在身下坐着，浑圆而温暖的膝盖靠在他大腿上。她一直不停地把手腕上的银手镯转来转去。

“所以你打算付三百美元让他被打得只剩一口气。”

“对，就是这样，可是难道你不明白，这是唯一——”

“啊，亲爱的，不必解释也不必抱歉，我不是那个意思，我是在幸灾乐祸。我觉得这事棒透了，我情愿去帮人家割草、洗衣服来赚那三百块钱。”

“我想，女人真的是原始得多。”

“我这个女人正是，我这个女人绝对是。”

他坐立不安地站了起来。

“这件事还是不该去做的，做这种事还是不对的。”

“怎么说？”

他耸了下肩膀。

“万一哪个沮丧的当事人觉得我也需要类似的教训呢？只要他找对了门路，他就可以好好教训我一顿。这让这个世界听起来就像是原始丛林一样，这个世界应该有法律和秩序的呀。”

她走到他身边，伸手揽住他的腰，抬头望着他。

“可怜的山缪尔！亲爱的，也许这就是一座丛林，而我们知道在丛林里有一头野兽。”

“我实在弄不清楚，如果这真的是处理这件事的正确方式，那我生活的基础就都要崩坏了。”

她做了个鬼脸。

“我快崩坏了吗？”

“只有我生活中的某些部分，我指的是我的职业生活。”

“你这只大呆鹅，难道你看不出眼前并不是在正常的情况下吗？凡事讲逻辑只会让你走进死胡同，碰到这种事，你就得凭直觉行事。直觉可是女人最好的工具，而我知道这件事你做得很对。要是我，我也会这样做。我希望这件事是由我来安排，而不是由你来安排。你是个好人，亲爱的。”

“这句话我好像听得太多了。”

“你不必跟我抱怨！”

“好吧，我是个好人，我要付三百大洋让另一个人躺进医院。”

“你还是好人一个。你受了那么多的苦，别再扯那么多形而上的理论，只要帮我开心起来就行了，因为现在我不再害怕了，能不再害怕是一件好事。我还有点怕，因为这件事还没做，可是一旦做完之后，我会成为镇上最快乐的太太，如果这样会让我成为一个嗜血的女巫，那又怎么样？”

06

凯珞睡着之后，他轻轻地下了床，走到卧室窗前的椅子上坐下来，悄然无声且小心地拉起了百叶窗，点上一支香烟，望着外头银白色的路和石墙。黑夜中一片空虚。他那四个最珍贵的、随时都可能会失去的宝贝，此刻都深深地沉在睡乡里。地球在转动，星星高挂在空中，他告诉他自己，这一切都是现实：黑夜、地球、星星和沉睡的家人。另外一件看起来富有价值的事物只是一个极其古老的规范，它让人能在相当平静、安全的情况下生活在一起。在古时候，村子里的长老们处罚那些触犯禁忌的人，而所有的法律就是一个巨大、极其沉重的大结构，据以构筑的基本概念就是群体可以对不顺从的人加以处罚。这是自古相传的仪式，包括白色的假发、法官袍服和誓词等等。只是这些碰巧不适用于他自己所碰到的状况。可是，若是在两千年前，他可以坐在会议桌上向长老们解释他的危难，并得到村人的支持，而那个色情狂则会被石头打死。所以这种行动是补充法律的不足之处，因此是正当且正确的。可是等他回到床上之后，他仍然无法接受自己的这番说词。